桥是水乡的动词，总在流动中完成自己的使命。它不似山峦般亘古静立，而是以灵动的姿态串联起两岸的生活图景。

　　里下河的桥深谙留白之妙。三步、五步、七步，至多九步的跨度，恰如中国画的计白当黑。打下几截桥桩，担上几块桥板，哪怕只一根横木斜卧，一块石板横陈，便消弭了岸与岸的隔阂。这些谦逊的构造者，甘愿以驼背的姿态俯身水面，却能让满载稻谷的舟船从容穿行——这是水乡的生存智慧：真正的承载力，往往藏于俯身之时。

　　水乡的古石桥是时光的见证者。青石阶上的凹痕，是岁月用草鞋和粗布鞋写就的碑文。挑担人踩着祖传的节奏，第三步晃左肩，第五步换右肩，如同遵循某种古老的韵律。这些凹陷的印记，清晨托起沾露的脚步奔向田野，傍晚又承接带着泥土芬芳的归途。桥栏是四季的观礼台：春看新绿爬上墩石，夏观荷浪轻吻桥腹，秋听芦花与风絮语，冬赏霜雪为石桥披甲。云影在此徘徊，鱼群在此嬉戏，连稻香也在此驻足。

　　望仙桥的传说虽美，青石绳槽却道出更动人的真相——南宋嘉定年间，十村共筑的民生史诗。渔人小船停在桥下补网时，竹梭在尼龙线间穿梭，惊醒了打盹的鱼鹰。主妇们伏在栏上择菜，莼菜碧绿的汁液滴落桥石又聚散到水里，引来成群的鲹鲦。最妙是夏夜，桥栏化作银河的镜框，躺在凉席上可见星子坠入橹声搅碎的波光。满月夜独立桥心，恍若站在时光的脊背上，前可见童年柳笛，后能闻暮年茶香。这时的桥，是铺满月光绒被的摇篮。

　　桥洞是水乡的声腔博物馆。晨雾里妇女捣衣的"梆—梆—"声，正午货郎"咚咯—咚咯—"的拨浪鼓，娶亲船过时唢呐在穹顶下的三个转音是高潮。老辈人说，这些声腔在替水乡记着时辰。洪水季方见桥的筋骨，浊流中弓起的脊背，是把危险弯成彩虹的韧性。那些趴在湿滑桥面够浪花的孩子不知道，他们触碰的，正是桥最柔软的铠甲。

　　桥头藏着水乡的密码本。东边第三块石板松动，是民国三十六年游击队藏情报的暗格；西侧槐树上的刀痕，记着光绪年间盐贩的械斗；最不起眼的北角，埋着水乡第一个留学生带回的铁皮闹钟，至今走得分秒不差。我们在这里听残荷私语，看飞雪织帘，数落红记账，与斜阳对答——每个瞬间都是桥新写的注疏。

　　造船匠最敬畏桥。新船下水要量三次高度，如同文人过孔庙必要下车。遇特别低的古桥，得候退潮才能过。船老大往桥墩抛两枚铜钱，不是迷信，是告诉桥：后生叨扰了。

　　桥比人更懂告别。游子远行，总在桥上踩三脚，把雾霭、夕照、蛙鸣都碾进布鞋底纹；归来人却轻手轻脚，怕惊动桥缝里蟋蟀守着的童年记忆。老人说，真到了走不动那天，就去桥上坐坐，流水会替你记得一切。

　　如今新桥气派，钢筋铁骨能并排跑四辆拖拉机。但老辈人仍爱走石桥，说那脚步声听着踏实。孩子们倒发现了新玩法——数高铁掠过要几秒，这大概是古桥教给水乡的最新语法。

　　水乡的桥懂得无常之美。该倾时倾，该圮时圮，如老树顺应枯荣。但那些青苔覆盖的凹痕，那些在拱券间回荡的声波，那些突然撞入眼帘的倒影——当桥身与水中影合成完整的圆，分明是通往澄明世界的旋门。这些记忆的瓷片，终将拼出比花岗岩更恒久的图案。

　　桥是水乡的标点系统：逗号让急流小憩，分号为篷船分行；句号终结摆渡时代，冒号开启新的对话；而破折号，永远指向未写完的篇章。它们共同构成大地的五线谱，每个水乡人都是跃动的音符，在桥的语法里，完成自己平仄相生的生命诗行。