“五一”的阳光轻柔地斜照进饭店大包间，N市临江化工厂宣传队的老同事们济济一堂。他们虽已稀发花白，但只要一聊起当年，舞台上那股精气神便立刻显现，爽朗的笑声中满是过去半个世纪的点点滴滴。大老周特意从厦门赶来做东，他圆滚滚的肚子格外显眼，此时正神神秘秘地掏出一只盒子，笑着扬了扬：“每人一支依金笔，都在签到簿上留句话，就当给咱们的青春盖个戳儿！”

　　众人依次排队取笔。戴着假发的甄姐刚拿起笔，大老周猛地一拍大腿，惊讶道：“哟，甄姐，你是左撇子啊！”说着，他迅速拉开公文包，露出里面一大捆信。甄姐见状脸色瞬间煞白，声音颤抖地问：“这些信……是老陶临终前给你的？”大老周挤了挤眼睛，压低声音说：“吃饭时咱好好唠，保证让你清楚明白！”这话仿佛一把钥匙，瞬间打开了众人记忆的闸门，往昔的岁月如潮水般涌上心头。

　　时光回溯到五十年前，那时大老周还是小周，名叫周文亮，70年底初中毕业后就被分配到厂里的五车间，在塑胶生产岗位当操作工。小周个头不高，却身强体壮，一双眼睛透着机灵。当年4月下旬的一天，紧邻的塑料增强剂生产间突发泄漏事故，刺鼻的气味瞬间弥漫开来。周围的人吓得惊慌失措，四处逃窜。小周却毫不迟疑地戴上防护面罩，一头扎进事故现场，硬是将3位昏迷的工友背了出来。

　　这一英勇举动在厂里迅速传开，小周成了远近闻名的“拼命三郎”。厂里为此专门召开表彰大会，对小周进行了表彰，同事们纷纷对他竖起大拇指，他成为了厂里备受赞誉的英雄。

　　为宣传安全生产，厂里安排宣传队在迎“五一”劳动节汇报演出的节目中，增加一部由厂宣传部门自编自导的独幕剧，讲述小周的英勇事迹。

　　该剧彩排当晚，意外突然降临。工厂生活区突然跳闸停电，大礼堂瞬间陷入伸手不见五指的黑暗。报幕员甄小萍刚要钻出幕布喊“演出开始”，就被一个黑影斜刺里猛地拽进厚幕一角，紧接着就被一阵强吻。

　　幸好，厂里备用的发电机很快“轰隆”紧急启动，大礼堂的灯光全都亮起来，可那黑影已趁乱消失得无影无踪。

　　甄小萍掀开大幕，惊慌跌出，满脸泪痕失魂诉说：“刚才……就在停电那一刻，有个男的……对我非礼，强吻了我！这个坏蛋有短短的胡茬子，嘴里还有一股烟草味……”

　　一时间，留胡茬且抽烟的队员都成了嫌疑人。周文亮因在剧中扮演自己，停电前上台时恰巧与甄小萍撞个满怀，且留胡茬、会抽烟也与描述相符，嫌疑颇大。他感觉被冤枉，急得满脸通红，一边跺脚一边大声喊冤：“我怎么会做出这种流氓事儿呢？！这事儿和我没关系！”

　　就在气氛紧张到极点时，69届中专毕业、多才多艺的宣传队长陶大年站了出来。他掏出一根烟，点燃后深吸两口，沉稳地说：“大伙先别急，都冷静冷静。小周是厂里公认的先进青年，他根本不可能干出这种事。再说，我留胡茬也抽烟，停电时第一个冲上台，要不把我也列进嫌疑人名单？咱可不能因为一点无头绪的线索就盲目下结论，影响了咱们宣传队的团结和演出。”

　　他这番话，让原本紧绷的气氛缓和了不少。考虑到次日劳动节前的演出，这事儿便暂时搁置下来。

　　风波虽已过去，但甄小萍心里始终犯嘀咕——她凭借着女人的直觉，认定陶大年就是那个黑影。那时的甄小萍心中既有委屈又暗自喜欢，毕竟，陶大年是她心目中有才有貌的老大哥。渐渐地，她将这些复杂的情感写进诗句，变成一封封匿名信，落款皆为“知名不具“。

　　陶大年收到信后，仔细端详字迹，又联想到甄小萍手写报幕词的字体，心中便明白了几分。可他平日里观察到小周和甄小萍相处时的种种细节，觉得他俩性格互补，十分般配，虽然那场风波造成了误会，但或许正是两人缘分的契机。

　　于是，陶大年决定充当月老，每次都偷偷换个相同的信封，模仿甄小萍的笔迹将信重新封好寄给周文亮。夜深人静时，陶大年常常对着镜子，轻声叹息：“小周这小子，是个踏实人，应该有个好姑娘相伴，希望他俩能成一家人。”

　　后来，周文亮因表现出色，被厂里推荐去了厦门大学化学系，成为工农兵学员。陶大年也在此时成家，还特意给甄小萍送去喜糖，真诚地劝她：“妹子，过去的事儿就让它过去吧，往前看，你会找到属于自己的幸福。”

　　在大学时，周文亮对着那些匿名信满心疑惑：“到底是哪个姑娘给我写的信呢？为什么我上了大学，信就突然没了呢？”

　　由于文化基础薄弱，周文亮渐渐跟不上大学的课程，最终只能退学，选择到厦门一家化工厂担任技术员。改革开放后，周文亮脑子灵活，看准时机辞职创业，开办了防水材料厂，并与老东家N市化工厂展开合作。巧的是，此时陶大年已成为厂长助理，也成了周文亮的生意伙伴。

　　前不久，退休后的陶大年查出肺癌。临终前，他把大老周叫到床边，气息微弱地透露道：“那些匿名信……是我转寄给你的……但写信的人，我不能确定，大概是宣传队的女成员吧……”大老周起初根本不信，后来拿着28封信找专家鉴定，发现果然是左撇子女性的笔迹。至此，这段藏了五十年的感情秘密，才逐渐露出真面目。

　　此刻，包间里众人围坐在一起，目光纷纷投向眼眶泛红的甄姐。有人笑着打趣：“老陶这招‘移花接木’，当年可把咱们都骗得团团转呢！”另一个人也跟着乐呵：“这事儿可比咱以前排的戏精彩多咯！”甄姐轻轻抚摸着那些信，苦笑着感慨：“原来我的青春，都藏在这些信里头啊！”

　　老张推了推眼镜，一脸严肃地分析起来：“咱仔细想想，当年停电那瞬间，黑影能精准搂住甄小萍，说明这人对大礼堂环境极为熟悉。陶队长平时经常在大礼堂组织活动，对里头的情况肯定了如指掌。而且他停电就冲上台，虽说表面是查看情况，但也不排除趁机做了什么。”老张说话时，眼睛微微眯起，似乎在努力回忆着当年的情景。

　　老李在一旁听得直点头，还比划着说：“没错，甄姐就凭那股味儿认准是陶队长，女人的直觉有时候还真准。再说老陶把信转寄给周文亮这事儿，确实透着古怪，估计他心里是愧疚，觉得当时的小周和小甄更合适，所以才这么做。”

　　这时，当年宣传队里一向快人快语的大姐大忍不住出声了，她双手抱胸，指出当年拉二胡的小张，如今已变成老张；当年吹笛子的小李，现在也成了老李。她话中有话道：“当年的陶队长已经仙逝，死者为大，也死无对证，不能凭猜测就认定是他强吻甄小萍？老张、老李，你俩当年不也留着胡子，爱抽烟，并且在停电时离甄姐不远，这就急着撇清自己嫌疑了？”

　　一旁的甄姐若有所思，轻声说：“都是过去的事了，都不要再提了呗！”

　　大老周举杯过来，笑着打趣地说：“我也不敢保证当时的我自己，对甄姐的美貌一时产生冲动？”

　　大家听罢，抿嘴一笑——当年“强吻事件”依旧迷雾重重，难作定论。

　　就这样，大伙你一言我一语，真相似乎近在咫尺，却又仿佛隔着一层薄纱。阳光透过窗户洒在众人身上，拉出长长的影子。这跨越五十年的往事，宛如一部精彩的人生长卷，承载着岁月的沧桑与真挚的情感。这段跨越五十年的往事，不仅是个人情感的纠葛，更是时代的缩影，让我们懂得在岁月的长河中珍视每一段经历和每一份友情。

　　（文中的临江化工厂和周文亮、甄小萍、陶大年均为化名）

　　插图：周年