刚刚过去的这个年，慧骐老师在几家报纸连发了多篇文章，皆是心情小品。读这样的文章，不能浏览，一浏览就像将上好的酒一口闷了。爽利倒是爽利，喝不出“此中味”来，人家的“甜绵软净香”不是糟蹋了吗？得悠着点来。泡杯茶，然后逐字把玩。优秀的短文就该“逐字把玩”，才能读出味儿。

　　首篇，记述发小清安把一个拜年电话打得如何地走心用情。一是打得早，因为“定定心心，没人打岔”，才能说点体己话；二是多年一直沿用“祖父的江西口音叫他”，叫得人“内心发颤”，“要淌眼泪”。作者此处没用“流”眼泪，除了口语表达的亲切，“淌”明显比“流”来得“势大力沉”。清安弟兄俩年节的团聚，又勾起作者对早逝弟弟的思恋，仅浓缩成一句“惜我已没了这福分”。“已没了”，是曾经拥有的失去，直有仰首问上天：“既给了我，为何又遽然夺走”的凄怆。

　　第二则，记述的是难得的大家庭团聚。虽说是为践诺于外甥，其实又何尝不是作者听从了自己内心的呼唤？照理讲，父母不在，衣胞之地也就无所谓“家”的。但作者仍用了“从南京赶回”，怎一个“回”字了得：他个体生命的家，还是父母建构的那个家，他们在与不在、旧居存与不存，无妨。

　　我们这儿的风俗，初二是去给丈人家拜年。作者却在这一天约上老姐姐驱车去看“老左”，老左是谁？十五年前照顾父亲的护工，家住仪征刘集。这份远超雇佣与被雇佣关系的情分，是带爱心的付出，和带爱心的加倍的回馈。简直是对大呼“人心不古，世风日下”者流的敲打：伙计，别咋呼，也不完全是这样。这个世界我们以为绝种的物种，没准儿还有。行将消失的，大家做把努力，没准儿种群能恢复。

　　三则短文一“情”以贯之，此是“同”；但情情各异，这是“殊”；情是记挂，情是付出，情是回馈。殊情同归也。

　　附《 过年记》

　　王慧骐

　　一

　　腊月廿三那天，吴清安从三亚打来电话，说今天是小年，给你拜年了。这时候拜年定定心心的没人打岔，真到过年那几天估计你电话接不过来了。清安是我的发小，少年时住我家楼上，常在一块玩。他还记得小时候我祖父叫我们姐弟几个名字的江西口音，每次与我通话也都这么叫我，叫得我内心发颤，控制不住地要淌眼泪。

　　清安退休前是省里一家国企的董事长，这几年因身体的原因，入冬后便去三亚生活一段。电话里讲了他的近况，讲他长我一岁的老哥哥也同去年一样，从香港来三亚和他一道过年了，我羡慕他还能唱哥俩好，惜我已没了这福份。

　　清安与我相约，清明前后同回扬州，去看望老苏农的发小们。我期待着。

　　二

　　自父亲过世后，由于兄妹几个及其后代不在一地，那种大家庭团在一块过年的盛景已不再复现。去年夏天我去兴化，外甥对我说，过年那几天特别想娘。娘没了，我这个老舅成了他最亲的人。当时我便给他做出承诺，今年春节你带着妻儿同我一道去扬州过年。

　　腊月里我联系了当时尚在四川内江的二姐、二姐夫，希望他们能回来。二姐全力支持了这一计划。于是包括在扬的妹妹、妹夫和从南京赶回的我们一家共计十四人，终在父亲离去十四年后聚在一块，吃了顿热热闹闹的年夜饭。吃饭的地点我选在了百年老店富春，因预约的时间太晚了，包间没能订到，安排在了大厅。前后左右好几桌，气氛尤显热烈。

　　三

　　大年初二我让女儿开车，和二姐一块去仪征的刘集看望老左。

　　父亲生命中的最后七年，我们从医院请了老左师傅到我们家里，一直陪伴在父亲身边，给予他特别细致的照料与护理。长达七年的相处，老左与我们姐弟几个也结下了较深的情感。

　　十几年没见，老左哥哥也老了，头发白了不少，腿脚没以前那般利索了。陪侍父亲的那几年，老左才五十多岁，跑起路来劲杠杠的。父亲当时患的是脑梗，除了定期挂水，更多的时间都是老左推着轮椅车带父亲到大街小巷去兜风。中午回来吃了饭，筷子刚撂下，老小孩似的父亲又嚷嚷着要出去。老左说，当时没有手机计步的说法，不过每天跑一二十里应当是有的。

　　老左的家过年前不久刚刚重新翻建过，装璜得十分漂亮。他有个女儿在扬州城里工作，结婚成家已有多年。大外孙女已读大二，小的外孙也有十五岁了，读初三。老左哥哥很有福气呢。

　　新房子门前的一块地坪很开阔，老左从家里搬来小鞭炮，给我的小外孙掼。那天的阳光甚好，地坪边上有一口水井，小外孙把铅桶丢下去用绳子往上提水，笑得格格的。

　　老左告诉我，距家不远处有两亩多的水田，种着水稻；还有三亩多的地在前面山上，一直都种茶叶，每年春天有不少人慕名来他这儿买茶叶。

　　我和二姐坐在老左装修考究的客厅里，聊父亲当年的一些趣事，老左颇有些感慨地说，老爷子走了快十五年了，以前的老房子还带他来玩过呢，吃过我给他钓的鱼。吃鱼怕他卡着，刺我都帮他剔干净。

　　（原载《现代快报》2025年2月17日“青石街”副刊）

　　读评者：赵光琦，作家、评论家