“驾，驾……”一个半大的孩子跨坐在一条田园犬的身上，亲切地唤大狗为“阿黄”。可怜的它背着孩子四处乱窜，来到田园间与芦苇边。

　　这是父亲无数次向我讲述过的童年回忆，骑狗大概也是他为数不多的娱乐之一。但这一切，都彻底的被抹去了，家中顶梁柱（爷爷）的倒下，让父亲不得不继续干农活，一边在读三个年级合上的小学。

　　这样的愉快再也不会有了，有的是稻田的插秧，去塘边放鹅，养猪养蚕，捉鼠打狗……芦荡里的野鸭追着他，一路从孩提长成少年，再到举家之力接受高等教育。就连这一切的辛苦也变得像触之不及的泡影消散了。家乡的一切像是被一场大火付之一炬。再也没有了，灰烬包裹着记忆，送他去别地读大学。

　　记忆中父亲会像那首不必引述的歌里一样，坐在土丘上，用苇草编手环，赤脚走在田埂上抓一两把野菜。可当他大学毕业工作几年，自以为可以让母亲自豪地回家时，一切已经不像记忆了。

　　再也没有一陇一陇的田野麦浪格桑花，它们早已被公路替代，也没有一簇簇的马兰头或荠菜花，别说土丘了，四周平缓的像是未开发的郊野。记忆当然不算永恒，可它至少比土丘田陇持久。父亲心中极清晰的知道，那些日子再也不会回来，那些无法述之于口的苦难也已成为过去。时光已更迭几十余载，如此绝情的带走一切美好，以至回忆竟只能向我讲述。

　　然而谁又会说，时间到底做错了什么呢？那些吃不饱穿不暖我无法想象的苦日子，烈日下的无边荒田和不知何时会来的蝗虫，没有通信连书纸都稀缺的年代，不也一样绝不留恋的离开，再也没有了吗？苦难是如此的深刻难以忘怀，可竟还没有田埂命长，更不如记忆刻骨铭心。父亲所不能释怀的，竟是几只狗，几个小伙伴。抱怨、埋怨、悲痛，潺潺流去，只留下一点水痕。

　　再也没有难以忘却的伤疤，再也没有念念不忘的遗憾，时间永不回头的带走了童年，也宽容的带走了苦难。这些再也不会有的事物可能只存在于父亲的记忆里吧，可能还有阿黄的脑海中……