一口石磨就是庄户人家生活的全部。沉重的磨盘转动起来，再苦再难的日子都能过下去，虽过得粗淡却有奔头。据史料记载：石磨发明于战国时期，却一直应用至二十世纪七十年代，可见，石磨在中国使用了两千二百多年。也就是说，这两千二百多年来，要想把小麦、大麦、荞麦、大豆等粮食研磨成面粉，吃馒头、面条，喝上面汤或吃上香软滑嫩的豆腐，就要靠石磨转起来。

　　石磨的结构非常简单，由圆形的上下两扇磨盘组成，浑然一体的是磨盘和底座。上面的磨盘稍厚，留有一磨孔，下面一扇磨盘是固定地放在板凳一般高的石砌或木制的架子上。两扇磨盘吻合的一面凿有方向相反的磨轮。磨轮是扇型的，由里向外呈辐射状。上磨盘内侧中间一个圆形“磨眼”,下磨盘中间有一个短的立轴，用铁制成，叫“磨脐”，起着稳固磨盘运转的作用。上磨盘的边缘掏出两个对称的直径六七个公分的圆形小孔，用绳绑牢横伸出去的木柄。柄上一端凿有圆洞，可别小看这个圆洞，与磨担的端口相接之处正在于此。它的零部件并不少，还有一个可供两人一起推磨的推手，家乡人简称为“磨担”。这推手也是木头做的，丁字形，推手横着的木头的两端被绳子吊起来，与石磨的高度持平。

　　石磨有大中小三种类型，推磨有两种不同的方式，一是人力推磨；二是畜力拉大磨。人力推磨，又分一人与三人推磨。一人推小磨即一人立于小磨旁，一手扶磨担，一手朝磨孔中投放谷物。三人推磨即二人手扶磨担转动磨盘，一人立于磨旁朝磨孔中投放谷物。推磨先是推，接着就是拉，从开始到结束都只需重复一个动作，这是一项会转圈就能胜任的极其简单的劳动，简单到没有一点科技含量。然而这却是一项非常辛苦的事，推磨人必须流汗、流大汗的劳动，让人感到单调、枯燥、乏味、烦闷和极度疲劳的劳作！磨杆推动上面那扇磨盘顺时针旋转，在“轰轰轰”的声音伴奏下，原粮随着转动的石磨化为粉末，像雪花一般纷纷从两扇夹缝中间落下来，洒落到磨架下的簸箕里，慢慢地积少成堆，再用小簸箕撮起来拿到旁边大簸箩里筛。

　　农村人吃面全靠石磨解决，推磨磨面是农村男女老少都会做也必须做的营生。那时一个生产队几十户人家中，只有八九户人家有石磨，没磨的人家需要磨面须先到有磨的人家“问磨”，排上号才能磨面。记忆里，小时候我家磨面，通常是借用邻居堂伯父家的磨。这盘磨轻重适宜，磨的石料选材比较考究，磨出的面没有砂粒杂质。磨虽说有些年头，可他维护得好，磨齿锋利，磨得细、出面快。重要的是他们家待人热情，肯帮助人，每当我家磨面人手紧的时候，他们总要过来搭把手。还有，一些磨面用的家什他家大部分都有，而且主动借给我家用。有时磨面恰好碰上饭时，还“邀请”我们做他家的“食客”。

　　石磨平常很清闲，只有逢年过节、婚丧嫁娶才热闹起来，村庄就此起彼伏地奏出轰隆隆的石磨交响曲。伴随着乐曲声，玉米粉、面粉、元宵面或者豆腐浆如飘雪般飞落。儿时的印象中，石磨和母亲是密切联系的。推磨的活通常由父亲、姐姐、哥哥轮番上场，朝磨眼投放谷物的多半是母亲。我随着年龄长大些，后来也陆续参加推过几次磨，但我并没有独当一面地推过；因为等我有了独当一面推磨力气的时候，生产队通上了电，渐渐地，轻松快捷的电磨替代了石磨，母亲也终于从繁重的推磨中解脱出来。

　　多少年过去了，石磨已经成为一个时代特定的器物，抑或是农耕时一个替身的印记，符号。早已完成了它的历史使命，业已被“现代化”请出了历史舞台。可它为人类做出的历史贡献，想必人们是不会从记忆中抹去的。诚然，在科技空前发展、物质极大丰富的今天，我又在不少旅游景点见到了供人们欣赏民俗、体验推磨滋味的石磨；在闹市街头的宣传栏里，见到了推介石磨煎饼、石磨面粉、石磨豆腐，石磨香油等绿色食品的诱人广告。这磨的变奏曲真令人心潮起伏，感慨万千。看去无动于衷的石磨，其实岁月也能在它的身上写满丰盈与感动，只是我们这些肉眼凡胎感觉不到而已。一场又一场风雨的润泽改变不了它的容貌；季节里，花开的灿烂也芬芳不了它的生命。在风雨和沧桑的背后看不出任何痕迹，却留给人们更多的想象空间。

　　（李尚儒）