今日小满。凌晨，惊雷炸响，沉睡的小镇被唤醒，雨水随之倾泻而下。这场雨，对久旱的土地而言，是久别重逢的甘霖。我仿佛看见大地张开干裂的嘴唇，贪婪地吮吸着雨水，每一寸土壤都在欢呼雀跃，从沉睡中苏醒。

　　雨声中，我忽然想到我的故乡 —— 那遥远的关中大地。近日刷着抖音，总能看到老乡们发的视频，镜头里，关中正遭遇大旱，高温肆虐下，土地龟裂出一道道大口子。不知此刻那里是否也降下了及时雨？视频里，缺水浇灌的麦子早已拧巴蜷缩，本该挺拔的身姿变得佝偻，麦穗细小干瘪，叶子干枯发黄，无声诉说着对雨水的渴望，让人心头揪得发疼。

　　小满，作为二十四节气中的第八个节气，夏季的第二个节气，总是在每年公历 5 月 20 日至 22 日如约而至。它的名字，蕴含两层深意。一方面，麦类等夏熟作物的籽粒开始渐渐饱满，但尚未完全熟透；另一方面，这个时节，雨水增多，降水愈发频繁。

　　古人将小满分为三候：一候苦菜秀，苦菜在节气交替之际，枝叶繁茂生长，展现出顽强的生命力；二候靡草死，那些枝条细软、喜阴的植物，在强烈的阳光炙烤下，渐渐失去生机，走向枯萎；三候麦秋至，原本只是微微盈满的麦粒，在这一时段逐渐成熟，宣告着收获的脚步越来越近。

　　农谚云，“小满一声雷，45 天落”。老辈人常说，小满这天若能听见雷声、落下雨水，那便预示着往后一段时间雨水充足。这其中蕴含着一定道理，打雷意味着强对流天气旺盛，冷暖空气持续交汇，这样的天气形势下，持续性降雨极易出现。不过，从现代气象学的视角来看，降水的形成受大气环流、地形地貌、海洋温度等诸多复杂因素的共同影响，仅仅凭借小满这一天的天气状况来判断后续天气，并不完全科学准确。

　　随着小满的到来，南方的梅雨季节也即将接踵而至，湿润的空气、连绵的细雨将成为南方的主旋律。而北方，却依旧在干旱中苦盼雨水的滋润。如今科技日新月异，若是能利用先进技术将这雨水匀一匀，让南北都能风调雨顺，那该多好。

　　窗外，雨还在下，我带着对故乡的牵挂，在淅淅沥沥的雨声中重返梦境，依稀看到家乡一望无际的麦田正在接受雨水的灌溉，麦穗在雨中轻轻摇曳，泛着希望的光芒。

　　（南京大学历史学院 孙江林）