猪为“五畜”之一，列十二生肖末位。古称豕，又称彘。

　　猪可能是极早走近人类，且走进“家”的。“家”是人类社会最重要的载体，驯化的“豕”肥头大耳加盟，“家”就充实了，富足了。设若再有一女旺夫，琴瑟和谐，“家”就更“安”好了。

　　生活在农村，猪在某种意义上讲，是我童年的伙伴。尤其是出生不久的小猪，红扑扑，胖嘟嘟，毛色闪亮，小尾巴天线一般乱抖，又拱又拥，眯缝着眼睛狠命吃奶，那种憨态，那种可爱，城里人是无从领略的。

　　猪一长大，粗俗的本相显露无遗，有的还野性发作乱“闯事”。拱翻石槽，小菜一碟；拆烂栅栏，不在话下。脑袋一发热，一个跳栏动作，闯了出去。这是很糟糕的事，后果往往是小小菜园毁于一旦。更要命的是，猪儿还会招摇过市，呼朋唤友，三五只“青头猪”（相当于人之青少年）窜到集体稻田间，横冲直撞，大快朵颐，那还了得！

　　有段时期，我家饲养母猪。这比饲养肉猪有利润，但辛苦。母猪性情温顺，不太挑食，也不玩拱槽、跳栏这类把戏。但到了发情期，则一反常态，不寝不食，绕着猪圈疯狂转。疯到一定日子，父亲便摇着船，去了种猪站。回来，母猪脱胎换骨似的，淡定，慵懒，身子一日富态一日。产仔前后，要有人守护，这是非常时期。那几天，我们被授予特殊使命，乘机也可懒散一场。看护其实很简单，母猪临产，总会有些异样的体征和异样的表达。这种异样，在具体的背景中，不言而喻。因此，我们完全可以在猪栏旁架起木板，支起小板凳，大看连环画，不依不饶下陆战棋。

　　印象中，猪肉几乎全权代表了“肉”。江浙一带，梅干菜烧肉，绝对经典。黄豆煨猪爪，营养又可口，冬日里，端上桌面就给人一分暖洋洋的满足感。如果是黄豆煨猪尾，孩子们准会快乐蹦蹦跳。猪尾巴有软骨，一节一节，咬起来特逗，乡间传说，能治孩子的磨牙病。这道菜，现在极平常，当年很难得，它让我情不自禁，怀想童年，怀想母亲无奈又无边的慈爱。

　　“毛猪头过年”，还算好。猪头多皱褶，毛又丛生。上世纪六七十年代肉凭票定量供应，猪头就成了贫民的大救星。那时，猪吃不到下泔料，颗粒饲料更是寥若晨星。一年才长可怜的几十斤肉，两两都是生命的精华啊。年终杀年猪，皆大欢喜。队里分猪肉的那天，冰碴在檐间滴水都温情。分毕，队长手一挥，说大男人留下，一家一个，吃“猪头肉”。那时，很多家户主都把最心疼的孩子隐藏留下，队长也是。毛猪头，刮不尽，整个煮。半夜下来，大男人都豪放了，劣质酒醉了等待的一年，而小孩子都困得后悔不已。

　　猪脑味美，清炖，鲜嫩远胜豆腐。火锅流行后，批量化，冷冻远运，添加防腐剂，遂俗不可耐。猪耳，大大咧咧，扇子一般招风。民间有俗语，叫“猪耳朵耷拉”，听不进话。做凉菜，倒是招牌，属时来运转。猪舌，菜市场上叫“门枪”，上不得台面，下酒却一流，岳母做的白切门枪，令我微醺时如回晋唐。母亲属猪，她曾说过，生育我与弟时，就靠一缸咸菜和一个咸猪头补充营养。我的嗜酸嗜咸，想来与此有关？

　　懒散，肮脏，蠢笨，承载了太多的污名，猪，不会申诉。被宰了，也只嚎叫一声。科学实验证明，猪的嗅觉远非人类能比，其智商也仅次于黑猩猩。文化场域，《西游记》中的二师兄或可给出别样的生命启迪——有“悟”，有“能”，进而“八戒”，何等造化！

　　特别怀念王小波笔下“一只特立独行的猪”。十二生肖随笔至此结尾。