在记忆中，故乡的冬夜永远是温暖的。

　　冰冻三尺，大雪封门，北风呼啸，枕畔传来的是竹梢嬉弄冷风的悉嗦声，枯枝撞击寒气的断裂声，偶尔还传来几声深巷犬吠和夜惊的鸟声。声声入梦，被窝是温暖的，冬夜的梦是温暖的。

　　梦里的少年都有红扑扑的脸，在村外的空地上疯玩。头上是冻得惨白惨白的冬月，周围是房屋、树丛、柴堆的剪影，一律黑魆魆，也仿佛冻僵了一般。“娇儿恶卧踏里裂”，大人埋怨少年睡相不好：“被子都要蹬破啦！”大人们哪知梦里少年玩“官兵捉強盗”的游戏是多么有趣有劲呢。

　　“官兵捉強盗”这游戏，四季可玩，而冬季尤宜。冬天昼短夜长，只要无雨无雪，玩起来更有趣。一帮孩子，一分为二，一为官兵，一为強盗，強盗躲藏，官兵捉拿，待一网打尽，一轮结束，双方互换角色，先前的官兵沦为強盗，先前的強盗则升格为官兵，再藏再捉，循环往复，直至村中某一家大门吱哑一声，家长扯着喉咙拖着长音喊——“……回家啰～～关门啰～～”孩子们才悻悻地解散回家。

　　按理，做官兵多威风，但大多数孩子喜欢做強盗，抢着做強盗，做強盗刺激，玩的就是刺激。屋角、树丛、柴垜，甚至沟底坟边，都是強盗们躲藏出没之地。趴在那里，脑海里就先上演着一幕幕“月黑风高杀人夜”的惊险故事。脚步声！官兵来了！屏住呼吸！官兵也不是吃素的，似乎个个是破案老手，愔熟兵不厌诈这些个用兵之道，也懂得以诈对诈，故意厉声喝道，“出来吧！看见你啦！缴枪不杀！”

　　村庄就是这么个村庄，弹丸之地几多藏身之所，每个人心里一清二楚。強盗们的快感就在以智慧以忍耐与官兵们周旋。在官兵的鼻子底下，听着官兵失望而去，是最得意不过的时刻。但是，伴随着胜利而至往往却是孤独，对手怎么这样无能呢？当了几回胜利者的少年，真有点独孤求败的失落感了。

　　更使少年感觉孤独的，是前村的阿根退出了游戏，他跟着哥哥当起了冬猎的小助手了。江南平原，可猎者不多，野兔腿快要火枪对付，狗獾凶猛单个大人都只能干瞪眼，不在业余冬猎范围。可恨可打的是黄鼠狼。虽然现在知道此货应该保护，但那年代等于是偷鸡贼的代名词，且放的屁奇臭令人恶心，关键是冬季田野食物少容易捕捉。一般是趁夜色埋好机关，第二天一早收取。这机关叫剪刀弓，结构简单，几根竹片，设伏于黄鼠狼常出没之处，田角坟边，先挖一碗口大的坑，张开的剪刀弓置于坑口，木桩固定，坑内投放诱饵，如浸了豆油的棉球，这货嘴馋，伸头贪吃，剪刀弓便咔嚓死死夹住。阿根家做了许多剪刀弓，披着夜色出发，来回要十几里路呢。

　　于是，少年又常常梦见圆头圆脑的阿根顶着冷冷的晨星踏着板桥霜，拎着猎物的雄姿……冬天的黄鼠狼毛皮是很值钱的。……在少年的梦里，冬夜又是这样的神秘。

　　神秘的冬夜，有时会使第二天全村的空气凝固。

　　一天早晨，一切如常，炊烟袅袅，鸡鸣声，狗吠声，牛羊的哞哞声，我们背着书包，踏着浓霜去上学——一切正常。但一切又不正常，无可名状的不正常。不正常的是大人们在交头接耳，不正常的是人们闪闪烁烁的眼神。

　　“晓得吗？……”

　　“啊哟哟……”

　　“那男的……哪个村的？……”

　　“……早就守住了，还逃得掉？”

　　“……村公所里……写了具结书……按手印……”

　　最异常的是村北上中学的玉林，不走大路，背着书包，只拣小路而行，谁也不理。

　　玉林，比我们大好几岁，平时最神气，他父亲在上海谋生，那脚上一双回力鞋是眩耀的资本。母子俩在乡下老家，母亲胖胖的脸，胖胖的手，衣着打扮城里作派，烫发，衣裤紧身好看，村里人看不惯，背后净说她坏话，但对我们孩子很和气，我们叫她胖娘娘，偶尔给我们一颗上海糖果，真好吃。

　　不知是谁怂恿我们孩子见玉林就喊——“偷元宝啰～～”

　　这一喊惹祸了。玉林双眼喷火，发疯一样要追打我们。

　　这一切更证明那神秘的夜与玉林家有关。

　　后来，玉林母子铁将军把门，搬上海去了。

　　后来知道，那一夜捉“偷元宝”的闹剧中，有住村东头草棚的光棍阿二，村中唯一可背一杆歩枪的基干民兵。中间还有我家的人，也是积极分子。

　　到上海后，玉林后来怎么样了？……

　　神秘的冬夜啊，还真无法从记忆中抹去……

　　（上世纪末的旧作）