张丽明

　　有人说，《镜中》即便不是张枣最好的诗，也是他最重要的诗。甚而在评论家敬文东看来，这首诗是理解张枣全部作品最重要的门径。

　　当二十出头的张枣写下这首诗时，好友柏桦看到后即断言：“这将是一首轰动大江南北的诗。”追忆初读此诗的感受时，他专门捻出了一个“轻”字，他说：“《镜中》只是一首很单纯的诗，它只是一声感喟，喃喃地，很轻，像张枣一样轻。但这轻是一种卡尔维诺说的包含着深思熟虑的轻。”我想，柏桦所谓“深思熟虑”，是就诗的艺术高度而言，所谓“轻”则大概是就整首诗由内而外散发出的气质。意象古典，却有着超强的现代气息；言词简洁，却又营造出梦境一般迷离的氛围。

　　诗的开篇氤氲着一种古典气息。“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来。”这个诗句没有主语，结合下文来推断，主语应该就是“我”。梅花凋落，显然并非实景，而是心像。为什么是“梅花”呢？大概是因为梅花开在冬天，其幽冷的气质与整首诗偏冷的色调相符。“比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子。”“她”一定是“我”所深爱的一位女子。这句隐喻心爱的人离去，而自己只能眼睁睁看着，无法挽留。“比如登上一株松木梯子”这句很奇怪，登上梯子这件事又有什么可后悔的呢？我认为，两个“比如”，其实说的是一件事。登高才能望远，登上梯子，是为了能远远“看她游泳到河的另一岸”。量词“株”也很可疑，难道不应该是“架”吗？我们不妨在这里大胆地假设，“我”登上的可能是一株松树，因为“你”的离去，“我”心如死灰，在“我”看来一株活的松树也就成了“一株松木梯子”了。古代民间有望夫崖的传说：女子每日在山上盼望丈夫回来，最后化作一块石头。诗中的“松木梯子”，似乎也暗示“我”因“她”的离去，亦心如死木。

　　“危险的事固然美丽，不如看她骑马归来。”什么事既“危险”又“美丽”？我们首先会想到爱情，不属于自己的爱情（禁忌之爱）。“我”并没有去触碰这份爱情，而是选择了“看”，看“她”骑马归来。“她”别有所属——“面颊温暖/羞惭。低下头，回答着皇帝。”皇帝显然不是“我”，而是横在“我”与“她”之间的一座无法越过的高山。也许“我”和“她”都没有勇气去攀爬，所以“我”选择了“看”，而“她”选择温顺地臣服，“羞惭。低下头，回答着皇帝。”“皇帝”是个很大很重的词，一出来，整首诗的气氛都随之改变，这就意味着故事只能发生在皇宫里了。“我”爱上了皇帝的女人，这禁忌之爱，只能在心中花开花落。何其悲哉！

　　诗题为《镜中》，所以当“镜子”出现时就要格外注意了。“一面镜子永远等候她/让她坐到镜中常坐的地方。”这句可能是实写“她”对镜自照，但一定还有更深的意指。“永远等候她”应该是人，这个人不可能是上文出现的高高在上的皇帝，只能是“我”。这里的“等候”与上文的“看”，都在呈现一种距离。“等候”，意味着此刻甚至永远的缺席；“看”，意味着保持恒定甚至遥远的距离。“我”成为了“她”的一面镜子，照着她，“让她坐到镜中常坐的地方”。我于她，如窗前镜；她于我，如镜中花。即便近在咫尺，却已天涯两隔。诗的最后与开头形成呼应“望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山。”“望着”这个动作紧承上文，其主体自然是“她”。那么，最后“后悔”的人也就换成了“她”。后悔什么呢？是后悔“游泳到河的另一岸”，还是后悔“低下头，回答着皇帝”？不得而知。也许，“她”的后悔，不过是我的臆测，是“我”的后悔在镜中的投射。

　　最后一句“梅花便落满了南山”与开篇“梅花便落了下来”，略有不同。“南山”是否确有所指，我们无从知晓。或许是“我”幽居的地方吧。“我”在南山，思念着，后悔着，想象“她”也许此刻在深宫中望着窗外，也思念着，后悔着。抬头只见，梅花片片飘落，好似一场大雪，不落别处，只落心间……