南京老城南的实辉巷，位于中华路南段西侧。传此巷原叫石灰巷，是因明初修建中华门（当时称聚宝门）时这里辟有石灰场得名。在我关于此巷的记忆中却充斥着暴风骤雨为背景的映像。
1965年，我母亲在实辉巷“T”型路口处的街道办事处当主任。那年夏的一个周日，母亲值班时把我带在身边，本是督促我完成暑假作业，却不料当晚台风过境，母亲留下我“小鬼当家”，她却顶风冒雨深入街巷指挥排危查险、安置受灾群众。没多久，办事处工委书记“一只眼”的徐叔叔满身泥水地赶来接班，他的右眼被硝化甘油炸瞎，那是18年前在太行山黄涯洞兵工厂发生的一次爆炸事故所致。
“晚上9时许，潇潇雨歇，台风打着响鼓刚撤走，实辉巷某小楼上下两家闹纠纷吵到办事处。原来楼上人家阳台上的花盆被风刮落，将楼下人家老辈传代的青花瓷鱼缸砸中。楼下的提出索赔，楼上的不买账，“一目了然”“接状”后抚掌大笑，连喊“好好好”，然后判词如下：“花盆砸鱼缸，属于同归于尽！花草鱼虫鸟，好看却不能吃，不受无产阶级欢迎！依本官看，两家今后都别养这些玩艺儿！”
“徐青天”前案刚调解完，后面又见进来人告状——实辉巷西头的李家老太扎进办事处纳头便拜，央求徐书记为她出面制止她隔壁老汪损人利己，说老汪家房顶的鸽棚被台风掀了顶盖，搭梯上房抓鸽子，把她李家的房上瓦片踩碎一大片。
李老太还没投诉完，一个大小伙子冲进来抓起电话急呼救护车，抢救遭雷击而失去知觉的伤者。好在市立第一医院就在实辉巷马路对面，急诊医生扛着担架赶来不到10分钟就完事了，老汪醒来抬起一张白皙的脸急切地问：“李家房顶现在不漏了吧？”
来的大小伙子小名“杠子”，是李老太的养子。徐书记从“杠子”那里了解到事情的原委：晚饭时台风稍有动静时，老汪就将他的宝贝鸽子转移到了自家小屋里。当肆虐的台风将楼顶凸出物毁坏后，老汪便冒雨爬上房顶干脆拆了鸽子阁，将多出来的油毡等材料，铺在李家房顶缺砖少瓦处。当他完工从房上顺梯下地时，被眼前一道闪电所惊，随着炸雷巨响一头栽倒在梯旁。事实清楚，证据明确，“徐青天”呵斥李老太：“一大把年纪了怎么就不识好歹？人家老汪顶着雷雨好心给你家房顶铺油毡，你却反告刁状？你若不向老汪赔罪，出门试试，看雷劈不劈你？”
一年以后徐书记离休回家，老汪的鸽子却又惹了李老太。原来在那年的“扫四旧”运动中，不仅花鸟鱼虫，连逮耗子的家猫也无一幸免，被当作资产阶级才豢养的“宠物”被大扫除。可怜的老汪，除了两只赛鸽远程放飞未归巢外，其余10多只全被戴袖标的捏鼻而亡……
痛苦万分的老汪半夜溜出门，将罹难的鸽子集体下葬，坟坑就在实辉巷中的一棵老枫杨树下。岂料，老汪葬鸽的秘密被李老太发现，她竟然半夜盗了“鸽坟”，把鸽尸用大裤衩子装了拖回家，煮水钳毛，扒五脏，用大盐码了腌在缸里。
杠子得知养母如此“下作”，也看不过去，选择做了老汪的“同谋”，拯救两只夜半归巢的赛鸽——二人买了一窝小鸡，将剃了毛的鸽子混在鸡筐中，送到乡下杠子的生母家。
老辈人传，明初修建中华门时所建的化石灰的窑池，就在实辉巷21号（这是我的老师刘福林根据记忆提供的门牌号），曾为实辉巷小学所在地，1970年寒假后经过区教育局协调，“石灰场”正式划给了我当时所在学校——抗大中学。
1970年初春，我校70届初中毕业班从颜料坊迁至实辉巷，之前小学移交给我校最大的资产是1幢3层楼的教学楼。在迁校过渡期的日子里，同学们被安排到518厂学工，例外的是同窗——“鸽子老汪”的独子“百顺”，他家因搬迁至离城十几里路外的东郊，所以特许他在马群镇自找一家工厂学技术。
我中学时喜欢写写画画，于是常被老师抓差，与一些连、排的学生干部被派回学校充当临时工：修课桌、钉黑板，搭双杠、整操场，挂横幅、出专栏等。
记得有一天“学雷锋日”，学校把强化政治环境的任务交给了我们二连，原计划“学制要缩短，教育要革命”的大幅标牌刷在围墙上，可学生连长吴长海自有主张，为使标语更加醒目，他指挥我与他合力将笨重的竹梯架在课桌上，我在下面扶梯、移梯，他却一次次攀梯至顶，在教学楼顶的房檐下用红漆涂标语。忽然刮来一阵狂风，操场卷起漫飞的风沙迷了我的眼，我本能松开紧扶梯子的双手揉眼睛，只听”哗啦”一声，梯子失去控制滑出桌面，梯顶上的吴长海大叫一声，双脚落空，直接从七八米高空趴了“滑滑梯”。幸亏“上帝之手”——楼墙一根凸出的接雨管挡了一下，吴长海才未直接掼在地面，他拎着的红漆罐脱手，红漆将他兜头浇成了“血葫芦”。当场被吓懵了的我，也被油漆洒得红斑满面……
（陈冠平摄）
现在，我与吴长海就同住一个小区，有一天他告诉我，他家之所以选住1楼都是“学雷锋日”意外的事故导致的，虽然那次他没掼死，却从此落下了恐高症，一段时间见了竹梯两腿就禁不住打颤。
1974年6月17日晚，晚饭后，我从家步行前往实辉巷，探望一位叫秦桂花（化名）的孤寡老人，她曾是我母亲当初在此工作时的“向导”。当我走到中华路邮局时，就遭遇了后来报道说是横扫我省的10级强台风和强降雨。狂风过后电闪雷鸣，冰雹雨噼里啪啦砸向地面，不一会儿大雨倾盆。我迅速拐进实辉巷直赴8号，我上中学时就清楚这处深院的门前一段六七米长的廊道。我身处的廊道顿时成了泄渠，积水很快漫过膝盖。短路造成的停电到处漆黑，我正愁往哪转移，一个被雨水浇成落汤鸡的人涉水钻进了廊道，因停电眼前一片漆黑，根本看不清来者模样。泻水道冲得人难以站立，我被迫跨出廊道，冒雨踩着积水跑向要去的地方……秦大妈家就在我校操场的隔壁，我曾无数次见她来学校接百顺到家里吃饭。我礼貌地敲了秦家院门，但外边雨声大里边听不见，好在院门虚掩，推门进院，见一间厢房亮着烛光，秦桂花认识我是周主任（我母亲姓周）的儿子，又曾经是百顺的同届同学，赶紧拉我进屋后又递干毛巾，又催喝热茶，还把一套干净的衣裤让我换上。老人爱“韶叨”，说是给百顺留的门，老汪的儿子就像她的干儿子，说好今晚要来，带他的女朋友来亮相，还保证让老人意外惊喜。估计百顺在路上被风雨所阻一时来不了，那毛巾、热茶和干净衣服，就算我替他享受了。秦桂花知道我从小就好奇心重，顶风冒雨到此，定是冲着百顺他爸的那两只赛鸽命运来的，于是就把老汪与“杠子”最后闹翻的事和盘托出。
谈起此事已相隔8年，1966年夏老汪四处奔波，只为他两只因遭“通缉”的赛鸽联系下家，某部通信分队听说后，当即派车子按图索骥赶往“杠子”的生母家去接收之，不料却扑了空。老汪闻讯冲到李家找“杠子”讨说法，李老太却不以为然，称“那两只鸽子太娇惯没养活，死了”，恰巧杠子这个时间点回到家，见脸挂一尺长的老汪就“咕通”双膝跪下，哭脸哭调说：“你那一对鸽子在乡下被野猫偷吃了，你打死我吧！”可李老太不嫌事大，从厨房抄起切菜刀塞到老汪手心，挑话道：“有胆量就杀了我儿子，为你的鸽子抵命！”动静闹大，当派出所接案后介入调查，杠子竟然与他养母一个鼻孔出气，咬定老汪跑上门“持刀寻仇”。幸有一户邻居当时在家听得真切，闻者呈供证词虽是“孤证”，但街道办事处领导集体为老汪担保，包括离休回家的“徐青天”，此案后来便不了了之。
秦桂花当年为什么被我母亲视为“向导”，是因她对实辉巷住户的熟悉堪称“活档案”，打开话匣就听她如数家珍：市立医院初创时是河南来的一批医生搭的台，其中的还在巷里住；老巷里教师不少，其中一对夫妇男的在迈皋桥中学、女的在小西湖小学当老师，星期日搞的家教也只收“小饭桌”钱；巷南与鞍辔坊接壤的李记茶炉子，长年对路人过往免费供开水；巷西与张都堂巷接壤的自来水站，老板是曾在水西门开过酱菜厂的刘洪发，他卖水收费的盒子高高挂在墙上任人丢分币，还鼓励家庭培养孩子爱劳动，凡学生来提水一律不收钱，等等。
热心肠的秦桂花还喜欢替小年轻做媒，唯有两户因“门槛”太高从不去串门：实辉巷2号住着一位老红军，膝下有俩女，一个在一中教书，一个在秦淮医院当医生，一般人家高攀不起；住8号那个院门前有廊道的楼房里，女主人当时虽是区里普通干部，可她的丈夫曾是某高级兵校的训练部长，中苏边境对峙后被调到北方某大军区任副参谋长。这对夫妻有一个举止端雅的女儿，4年前穿上新军装、戴红花离开此巷时，街坊四邻还涌来围观……
我在秦大妈家已被劝喝下3壶茶，趁风住雨停起身欲告辞，却被按在竹椅上，说风雨一停百顺准会带对象来，还说让我帮助参谋。
烛灯下，秦桂花的“韶叨”，还韶出个把小时前发生的、与强风有关的“路边社”新闻：她家隔壁院里住着一家3口，户主姓刘，酷爱花木，人称刘老夫子，入春后，他在屋檐下吊了一长溜栽有奇花异草的紫砂盆，说是为了让花草多接露水。谁知“庭院花卉”在这10级强风突袭下不堪一击，院中枫杨的树杆像按了弹簧似的前倾后摇，夏日遮阳的树冠跟绑了笤帚一样四下狂扫，悬吊在房檐下的十几个紫砂盆，顿时“稀里哗啦”被风割断吊绳卷过房顶，一起在空中划了一个弧形再反弹回去，花花草草的主人来不及躲闪，被破窗而入的花盆砸得那个惨啊，送到医院让急诊医生都头皮发麻……
那天夜晚风消雨住后我们也没等到百顺过来，回家路过实辉巷8号时，之前我在此避险时那个曾涉水挤来廊道的人影仍在，正靠墙抽烟，我正想看清此人感觉有点熟悉的脸，烟蒂被他被弹出老远落在巷边积水里……
强风过后的一个星期天，我再次来到实辉巷，是母亲让我来给秦桂花送两盒麝香保心丸。老人感激之余，又跟我“韶叨”起那晚新闻之后的花絮：说那隔壁院子的刘老夫子，那晚被花盆砸伤后，其女在医院陪伺老父而误了与男友的约会。早晨当其女护送父亲回家时，忽见她的男友正困坐在她家院门口外的石阶上，一张脸深深埋在膝盖里。有街坊看见，刘家女从其男青年身边跨过，打开院门搀父亲入内时一脸木然。直到当天中午刘家的父女在家吵窝子，邻居上门劝导才知，刘老夫子怒发冲冠，是要把早恋的女儿赶出家门……
很多年以后，我作为记者采访东郊马群一个民间赛鸽团体时，发现其组织者正是我的初中的同学百顺。晚餐我们二人在街边的土菜馆大块朵颐，一瓶北京二锅头二一添作五，当年在校同学间的“秘闻”借着酒劲吐露真情。然而，令我脑袋瓜子顿时发嗡的是，实辉巷秦桂花隔壁院里刘老夫子的女儿，竟然是百顺在校同窗时就已偷恋的情人。哇塞，1974年6月17日那晚秦桂花没等到的，翌日早晨刘家门前一个将脸深埋裤裆的，是同一个人一一“鸽子老汪”的儿子百顺。
张长宁
