人淡字美
——著名书法家阙长山先生访谈
正值春光明媚，百花争妍季节。记者来到常州，专程采访了原江苏省书法家协会副主席阙长山先生。
走进《南山馆》，淡雅而宁静的书法工作室，墨香四溢，橱柜里、墙壁上陈列着先生精心创作的各类作品——中堂、立轴、对联、斗方、册页、首卷……形式多样，书体各异，琳琅满目，美不胜收。地毯上200平方尺的巨作，更加赏心悦目，这是一家高级宾馆专门订制的行草作品，诗书合璧，笔走龙蛇，一气呵成，大气磅礴，很难相信出自80岁老者之手，令观者振奋、惊叹！
阙先生在书法界大名鼎鼎，记者关注已久。深知先生性格耿直，为人正直，理事务实，治艺踏实。于是无须寒暄客套，便直入主题，开门见山聊起来。
记者：阙老，您从业余爱好书法到以书法为职业，能否谈谈相关经历？
阙长山（以下简称阙）：我学书法，确切地说学写字，开始并不自觉，甭说爱好。14岁那年，父亲要我为自家写春联，正逢村上一位私塾先生路过，父亲笑着请他指教。不料，他老人家一眼扫过，从鼻孔里哼出一句：“习惯成自然也”，父亲愕然，我自茫然。从那天起，我就暗下决心，改变并没有形成“自然”的“习惯”。然而，那时家境贫寒，哪有钱买笔、墨、纸、砚。我只能以破碗底为砚，以废电池棒为墨。没有纸，或蘸水在大方砖上练，或用手指画空，或执树枝画沙。没有帖，就模仿语文老师的字，日复一日，坚持不辍。两年下来，我的字居然有点模样了。考入初中后，成为学校的壁报抄写员。到了部队，更是揽下写奖状、喜报、黑板报之类的活。写字，已经成了我的最爱。
记者：您是一位老新闻工作者，又怎么一转身成了职业书法家呢？
阙：有句话叫“性格决定命运”。我生性活泼，兴趣广泛。童稚之年，喜欢音乐，上中学时，爱上新闻，进入军营，成为团、师新闻干事。转业到地方，仍在本行上打拼。光阴似箭，一不小心到了不惑之年。此时，我想到60岁以后干什么？于是，选择了书法。从市委机关，来到“五无”的基层——常州书画院。然而，这极平常的选择，也遭来非议：“老兄，你也想‘挤’进书法家队伍啊？”这个“挤”字，就像一块石头，“砰”的一声砸进我的脑海，激起思绪波澜。最终，理智让我洗刷着凌乱的心境：“走自己的路，让别人去说吧！”我怀揣喜悦，踏上“老有所学，老有所乐”的习书征程。
记者：不悦耳的话，催生了一位著名的书法家？
阙：不悦耳的话，对我触动很大，的确激发了我习书的自觉。人，生来就有虚荣心，爱听悦耳之言。我也不例外。只是，我的独立人格，不为别人的“好话”“坏话”所左右。其实，悦耳之言不一定是“好话”，逆耳之言，不一定是“坏话”，良药苦口，忠言逆耳嘛！您刚才称我什么“著名书法家”，实在不够格。我自定位“书坛票友”，曾在国内外举办过数次作品展，均冠以“墨迹”展，出了几本册子，也称之《书集》《墨迹选》。说真的，别人称我“家”，我很不自在，心慌脸红，如果再加上什么“著名的”更让我无地自容，无缝可钻。
记者：阙老，您太自谦了，您当了15年书法大省的协会副主席，又是一个地区的书协主席、书画院院长，怎么不能称“家”呢？
阙：我认为职务、头衔与“家”毫不相干。“会员证”不是“身份证”，职务不等于智慧，与能力、水平无关。关于“家”的定义，我以为“字”好，不等于就是书法家。书法家更多的是人格、品德、文学、文字学、美学、哲学等诸多学养的综合考量。历史上的书法大家，大多是文学大家，且具有好的人品。臭名昭著的蔡京、秦桧、严嵩之流，单从书法技艺而言，颇有造诣，但没有人把他们当成书法家来尊崇。千百年来，人们一直倡导：“人品第一，书法次之”，写字先做人，人品不好，字写得再好，也只能是“书匠”而已。
记者：从您老的一席话中，我已触摸到了您的心态，正如您所言，您有今天，是削减欲望的结果，对吗？
阙：人有七情六欲，有欲望很正常，但“生死根本，欲为第一”的道理不是人人都懂。欲望太多太奢，肯定要乱方寸，甚至身败名裂。人生是一门控制艺术，恰当地把握好生活中的各类“度”，至关重要。人，可累身莫累心。我喜欢书法，并没有想成为“书法家”，更没有想以写字发财，我也不在乎别人的品评，怀平常心，干平凡事，过平淡的日子，心安神定，宠辱不惊，无功利羁绊，也就无烦恼牵累。我在学习行草书时，体悟到起伏跌宕的书法线条，好比人生轨迹，它是鲜活生命的拓展和延伸。行草书笔画的删繁就简，能造成作品的生动和精彩，人生一世，欲望的删繁就简，会给自己带来更多的幸福和快乐。我以为，物质和虚名，并不能使人活得体面和尊严，只有心灵的纯真和厚实，才是真正的充裕和富有。
记者：我知道您的斋名“近水居”是出于对人生“周流不滞”的思考吧！
阙：我认为理想的生活，应该像水，水往低处流，象征人之谦恭。我喜爱水无味无色的淡雅，无声无息的低调。水是智者的品格，我应努力用平和洁净之水，洗涤心灵的污垢。
记者：您的作品集上有一对联：“鸣沙山怡人，月牙泉洗心”是即兴之作吧！
阙：2002年赴敦煌采风，登鸣沙山，掬月牙水，感慨所作，此联虽不工整，但心声所在。面对“价值游移、传统消解”的社会现象，我常告诫自己，要经得起热闹，耐得住寂寞。我人微言轻，不能改变别人，但可匡正自己。
记者：您老说得太好了，您能用最简明的语言，概括您的人生感悟吗？
阙：我崇尚“淡”，人格唯一，其他不屑。“大美必淡”是我追求的人生境界。
记者：与您老一席谈，胜读十年书，您是“人淡字美”的真书家。
阙：过奖了，不敢当。我年已八十，于书法，还是个小学生。我会以归零心态，80岁当作18岁过，继续学习，永远在路上。
江南时报全媒体记者 尹丹丹
阙长山简介
男，1941年2月生，江苏泰州人。中国书法家协会会员，一级美术师，泰州学院特聘教授，江苏省书法家协会顾问。曾任中国书法家协会国际交流委员会委员、江苏省书法家协会副主席、常州书画院院长、常州市书法家协会主席。
名家评说
尉天池（中国书协顾问、江苏书协名誉主席）：长山同志的书法涉笔简约纯净，苍秀冲和，气势收展稳健，穿插精巧，墨色鲜活清雅，燥润调谐，体态清俊挺拔，风姿悠然，神融气畅，意味丰厚，形成洗炼谐美、苍劲俊逸的风格……
孙晓云（中国书协主席、江苏书协主席）：阙长山先生是江苏省书法界的老前辈，他创建了常州书画院，选拔和培养了许多重要书画骨干。担任常州市书协主席期间，以极大的热情、责任心和组织领导能力大力培养书法人才，推进书法教育，建立了一支实力强健的书法队伍，为江苏书法事业的繁荣发展贡献了重要力量。
言恭达（清华大学教授、博士研究生导师）：上世纪80年代初，长山同志担任常州书画院的领导工作，着力倡导、实践和推进书画院的体制改革，开创了新的历史时期开门办院的路子，成为江苏全省画院学习的楷模。长山同志作为一个地区书法事业的领军人物，他对一个地方的艺术事业产生的作用和影响是不可低估的，我们不能忘记阙长山，他对当代20多年来常州书画事业的贡献是功不可没的。
叶辛（原中国作协副主席）：在长山同志的作品中，没有为寻找“感官刺激”而别出心裁的巧于装饰；也没有为营构晦涩难懂的所谓“高深境界”而故弄玄虚；更没有煞费苦心的玩弄技巧；有的只是通过实实在在、一丝不苟的用笔程式所产生的端庄肃穆的仪态和朴实祥和的韵致。
