晨雾尚未散尽，熹微晨光穿透云层，给泰州老街的青石板路镀上一层柔光。洒水车刚过，湿润的石板映着两侧黛瓦白墙的剪影，留芳·桃园里的门前已蜿蜒起长队。这便是“冠军之城”泰州的清晨，没有赛场的呐喊，唯有烟火气里的悠长滋味，牵引着人们奔赴一场延续数百年的早茶之约。

　　泰州“冠军之城”的名号，源自赛场的巅峰对决，而这座苏中古城真正的底气，藏在早茶的氤氲茶香里。作为里下河门户，稻河两岸曾粮行林立、商旅辐辏，明清时运河漕运的繁华，催生了“雨轩”“品香”等一众茶馆。从最初文人雅士的“清饮”，到后来兼容商旅需求的“茶点一体”，一壶清茶、一碟干丝，便成了商机流转、人情往来的载体。早茶于泰州，早已不是简单的果腹之举，而是运河经济刻在城市肌理上的文化胎记，是流淌在市井烟火中的生活仪式。

　　步入茶社，温热的喧嚣扑面而来。八仙桌旁高朋满座，人声与杯碟碰撞声交织成岁月的絮语，跑堂伙计托着木质托盘，在桌椅间灵巧穿梭，托盘上的烫干丝颤巍巍似凝脂，蟹黄包蒸腾的热气模糊了窗棂。这场景与百年前并无二致，仿佛时光在此处放慢了脚步，只留下最本真的生活模样。待“一茶三点一面”悉数上桌，便懂泰州人为何将早茶视作一日之重——这不仅是味觉的盛宴，更是一场藏着匠心与光阴的文化展演。

　　茶过三巡，方知早茶的门道。店家奉上的“福香茶”，是泰州人的巧思独创：取安吉白茶之鲜醇、汀溪兰香之馥郁、绿杨春茶之回甘，三茶拼配，茶汤清冽如泉，入口先是兰香萦绕，继而鲜醇回甘，恰好唤醒沉睡一夜的味蕾。而早茶的灵魂，当属那碟烫干丝，泰州人唤它“茶头”，少了它，便不算完整的早茶仪式。

　　制作烫干丝是功夫，更是修行。须选用本地大豆制成的卤水豆腐干，豆香浓郁、筋道弹牙。老师傅执刀如笔，先将豆干横削二十片，薄如蝉翼，再竖切成细如发丝的干丝，根根分明，堆叠盘中如玲珑宝塔。沸水三烫，去尽豆腥，只留软滑鲜嫩；沥干后淋上秘制酱油与麻油，撒上香菜、榨菜、肉碎、姜丝、虾米，五色点缀，合称“五味干丝”。夹一筷子入口，干丝柔嫩爽滑，豆香与酱香在舌尖交融，配料的咸鲜恰到好处，余味悠长。这方寸之间的精致，恰是泰州人内敛温润的性情写照——于细微处见真章，于平凡中藏匠心。

　　干丝启幕，“三点”便是早茶的华彩乐章。蟹黄汤包无疑是绝对主角，尤以靖江风味最为地道。那薄皮吹弹可破，通透得能窥见内里晃动的金黄汤汁，仿佛盛着一汪浓缩的江海精华。跑堂伙计笑着传授吃法：“轻轻提，慢慢移，先开窗，后喝汤。”依言用吸管刺破面皮，滚烫的汤汁瞬间涌入喉中，蟹黄的腴美、猪皮的胶质、鸡汤的醇厚交织在一起，鲜得人舌尖打颤，竟让人一时词穷。若说汤包是精致的极致，蟹黄大包便是实在的厚道，拳头大小的包子，面皮被蟹黄浸润得油润金黄，咬开一角，蟹黄与猪肉的鲜香扑面而来，咸甜适口，满口生津。

　　马兰头烧麦与秧草包则透着江南的野趣。马兰头焯水切碎，拌入馅料，草香与面香缠绕；秧草碧绿鲜嫩，甜而不腻，清口解腻。这两款点心，藏着泰州人对自然的敬畏，将田间野菜化为席间珍馐，恰如泰州学派“百姓日用即道”的哲学——真正的美味，从来都源于生活本真。

　　压轴的鱼汤面，是早茶的收官之笔，也是泰州人对“熬”字的最好诠释。汤底以野生鲫鱼、鳝鱼骨为主料，搭配熟猪油，经文火慢熬数小时，直至汤色乳白如奶，浓醇挂勺。初闻似无惊艳，入口却觉鲜香炸裂，鱼肉的鲜美与油脂的温润完美融合，无一丝腥气，胡椒的辛辣恰到好处地提鲜去腻。当地人常说“吃碗鱼汤面，赛过老寿星”，这碗面里，熬的是食材，是时间，更是泰州人从容不迫的生活态度。深秋的微寒、旅途的疲惫，都在这一碗鲜香里被熨帖得服服帖帖。

　　茶社的梁柱间，藏着泰州早茶的百年春秋。始于1877年的富春茶社，147年历史的兴化养和园，126载传承的泰兴仁和楼，还有海棠春——自1925年创立，清末状元张謇题写的匾名依旧熠熠生辉，店内陈设如微型历史博物馆，八仙桌、长板凳、老式挂钟，都在诉说着岁月的故事。这些百年老字号，坚守着“烫、吹、熬”的三绝技艺，以“一茶三点一面”的经典格局，奠定淮扬早茶北派典范的基石。它们是早茶文化的守护者，更是城市记忆的传承者，让每一口滋味都带着时光的厚度。

　　传统从未固步自封，正如“冠军之城”的进取姿态。2020年，泰州早茶集团应运而生，注册“泰州早茶”系列商标，制定行业标准，将“小而散”的作坊式经营推向标准化、品牌化。“中央厨房+卫星店”的模式，让核心技艺得以坚守，效率与品控同步提升；预制菜的研发，让这份“泰州味道”通过电商平台飞遍九州；全国首家早茶博物馆在老街落地，三百余件文物构建起早茶的记忆库；凤城河上的水上“船宴”，让食客在波光粼粼中品味早茶的宁静雅致。传统与现代在此碰撞交融，让百年早茶焕发出新的生机。

　　日头渐高，晨雾散尽，老街上游人渐多。走出茶社，舌尖仍萦绕着干丝的鲜香、汤包的醇厚、鱼汤面的绵长。这场早茶之约，品的不仅是美食，更是泰州的水土与光阴。