夜过南京长江大桥

□ 俞长林

　　意外的惊喜——我跟着手机导航的路线，将车开上了南京长江大桥。

　　刚刚开车离开饭店时，我们还在讨论是不是从南京长江大桥回溧水。有同事说导航不会走南京长江大桥路线，因为这条路线车流量大，堵车是常态。最有可能的选择，还是我们早上来时走的过江隧道，那条路线通畅，方便又快捷。

　　我们议论的声音未落，车已跟着导航从桥下穿过，刚转了半个圈，就上了南京长江大桥的引桥。

　　从长江大桥上过江的车确实很多，双向行驶的轿车、公交车挤满了桥面。我开车跟在一辆公交车后面，全神贯注地减速，轻点刹车，又轻踩油门，不停地循环动作，保障车辆行驶安全。

　　车过北桥头堡，我说我们已在长江上面了，你们快看看桥下江边的夜景，实在太美了。

　　一同事说：“我还是1989年来南京上学时与同学来过一回。那时我们几个同学都二十刚出头，相约一个星期天去参观南京长江大桥。我们几个人从学校转了几趟公交车，在南引桥一处公交站台下，从南引桥走到南桥头堡，又从南桥头堡走到北桥头堡，然后再从北桥头堡走回南桥头堡，下引桥坐公交车回学校。那时候我们年轻，在外面玩一天，走一天路也不觉累。”

　　我也感叹道：“我也有三四十年未从南京长江大桥上遥望风景了，开车过南京长江大桥还是第一次。以前有开车过长江的经历，但我走的是长江二桥，不是长江大桥。”

　　在同事们感怀自己与南京长江大桥的往事时，我的思绪也飞跃回上世纪80年代初。那时候的我二十出头，高中毕业后虽未考上大学，但也在公社里找了份工作。那年头时兴穿中山装，在供销社上班的父亲也为我做了一套。当时穿中山装的文化人，喜欢在上口袋插支钢笔，以示斯文。我也不例外。那时候，上口袋里插一支笔的是初中生，插两支笔的是高中生，插三支笔的是大学生，插四支甚至五支笔的，那就是卖钢笔的了。

　　那年，血气方刚的我独自一人乘车到南京雨花台长途汽车站，在站外买了一份城市交通地图，照着地图上的乘车指南，转乘带辫子的公交电车到南京长江大桥引桥附近，然后按图索骥上了引桥。

　　上了引桥不久，一个个子比我略高、面容较清瘦的中年男子跟我套近乎，问我一个人来游玩长江大桥，想不想留个纪念。我刚问他留个什么纪念，他已熟练地从我穿着的中山装上衣口袋里拔出一支钢笔，右手魔术般变出一把小刻刀，在我还没回过神的时候，他已在我的钢笔上刻了一行字，然后又迅速从口袋里掏出一块像橡皮的东西，在刻好的字上摩擦了几下，钢笔上的那行字顿时金光闪闪。

　　他将钢笔递给我，我看到钢笔上刻着“南京长江大桥纪念”八个字。字刻得很流畅，谈不上好，也谈不上坏。我对他说了声谢谢。他立刻回我：“不用谢，你付我刻字的工钱。”我看着他愣了一下，问他要多少钱，他说两块钱。我把自己的钢笔又递给他，跟他说：“我没有两块钱，笔我不要了，送你了。”他也愣了一下，好像也没想到我会这样做，不付工钱，笔也不要了。

　　他又将钢笔塞给我，说工钱好商量，问我有多少钱。我说我只有五毛钱，然后从口袋里掏出一张五角纸币，对他说：“你要就给你，你不要我就把笔送你。”他看了看我，从我手上拿过五角钱，转身走了。有必要解释一下，那时我的月工资是三十块钱，五毛钱是我半天的工资了。

　　又有导航的声音传入我的耳朵，我迅速扫视了一下后视镜，目光又聚焦于保持着安全距离的公交车。只要公交车红色尾灯不亮，我也无须减速、刹车，大家都保持一种相对运动的平衡，这是一种安全的平衡。

　　缓缓移动中，我们的车到南桥头堡了。经过江面大桥这段路程时，非机动车道上的电瓶车速度比我们小车速度似乎要快些，常常看到有电瓶车超越我们小车，又在我们前面被后来的电瓶车淹没。我忽然想到汽车下面的大桥，大桥下面的长江水，有许许多多歌咏名句值得回味，其中“长江后浪推前浪”既可形容长江水的绵延不断，也可形容历朝历代人才的更新迭代，在今晚的南京长江大桥上，可不可以用这句话来形容车流的绵延不绝呢？