中秋的桂花刚落了一层，10月15日我在宁乘T109次列车，早晨7点多钟直驶苏州，出站直奔太湖中的西山岛去。陆文夫笔下《美食家》里的朱自冶总说，吃鲜要赶早，头汤面的水得是五更天的井水，炸鳝糊的猪油得现熬。可他守着苏州城的馆子算计了一辈子，怕是没真正尝过太湖里的秋味——那鲜气野得很，带着水腥，裹着风，不是馆子里精工细作的路数，却能把人的馋虫勾得直打挺。
去年也是这时节，我旅游在吴中区西山石公山岛码头避雨，撞见年已六旬老秦正蹲在石阶上拾掇渔网。他指关节粗大如老竹节，指甲盖缝里嵌着黑泥，手里的白虾蹦到我脚边，青灰色的虾壳沾着水珠。我伸手去捡，指尖触到虾壳的冰凉，他忽然开口：“这虾娇气，离水就得下锅。”就这一句，我们蹲在雨棚里聊了半晌，从银鱼的汛期说到螃蟹的肥瘦，临走时他往我包里塞了袋刚剥的虾仁，塑料袋上还印着“西山民宿村”的红戳，“明年这时候来，我让婆娘给你清蒸白鱼。”
转眼一年逝去。上午西山八公山码头的湖风阵阵，一批晨出返港的渔船刚靠岸，老远我就见老秦举着竹篙在码头高处立着。按约静等我的老秦，他穿件洗得发白的蓝布褂，领口磨出毛边，裤脚卷到膝盖，露出被湖水泡得发白的脚踝，上面沾着几片绿藻。“怕你找不到路，”他接过我的背包往肩上一甩，粗布褂子后颈处汗湿了一片，“刚从渔船老伙计那里收了些收网得了的白虾，正新鲜。”
民宿的院落在西山岛村落处，推窗就见太湖粼粼波光。老秦把塑料盆往阶前一搁，白虾“噼啪”乱蹦，有只蹦得高，落在青石板上，蜷着身子弹了三下，虾须子还在颤。我凑过去看，虾壳薄得能透光，肚皮泛着青，须子比绣花针还细。“讲究的人吃虾要去须抽肠，”老秦蹲下来择虾，拇指指甲在虾背掐了个印，挑出肠线随手扔给院角的鸡，“我们湖里人不管这套，活虾下锅，鲜气才跑不了。”
灶间的铁锅烧得冒烟，他舀了瓢缸里的湖水，“咕嘟”一沸就把虾倒进去。没放姜没放葱，就从窗台抓了把粗盐撒进去。两分钟不到，虾子蜷成月牙形，红里透白。老秦用漏勺捞起来，往粗瓷碗里一倒，碗沿结着层薄垢，“趁热，凉了就木了。”我捏起一只，壳轻轻一抿就掉，虾肉嫩得像刚剥的嫩豌豆，舌头一卷就化，后味带着点湖水的清苦。老秦蹲在门槛上剥虾，汁水顺着指缝流到手腕，他抬手用袖子一擦，“这虾只在芦苇荡里长，水浑了就没这甜味。前几年有人往湖里倒脏东西，虾子都瘦了一圈，后来管得严了，才又长回这模样。”
“《太湖备考》里写，这虾叫‘水晶虾’，”老秦给自己倒了杯米酒，陶碗碰在木桌上“当”的一声，酒液晃出点溅在桌腿，“乾隆下江南，船停石公山，渔民送了这虾，他说‘朕在宫里没吃过’。”我正嗦着虾壳，听这话差点笑喷——讲究的人要是在这儿，保准得跟老秦较劲，说虾得用白瓷盘装，撒葱花要像撒银粉。我摸了摸手里的粗瓷碗，碗沿还留着上回盛过咸菜的淡痕，忽然想起《美食家》里写朱自冶用象牙筷子夹醉虾的样子，倒觉得此刻满手虾黄的实在，比那些讲究更对味。
日头爬到竹梢时，老秦的妻子乐嗬嗬地端上清蒸白鱼。她围裙上沾着面粉，手在围裙上擦了擦，把粗瓷盘往桌上一放，盘底还粘着点锅巴：“老秦说你爱这口，特意留的大的。”鱼身足有尺把长，皮上划了三刀，露出蒜瓣似的肉，鱼眼鼓着，亮得像玻璃珠。
“讲究的人吃鱼讲究‘三去’：去鳞、去鳃、去内脏，”我曾熟读《美食家》对其十分讲究：“还得用火腿丝铺底，高汤煨着。”
老秦的妻子“嗤”地笑了，用筷子挑开鱼腹：“你看这鱼鳃，鲜红的，刚出水的才这样。太湖白鱼娇贵，离水就死，哪容得你切火腿煨高汤？”她夹了块肉放我碗里，鱼肉上还沾着点细小的鳞片，“就这么吃，尝湖水的味。”
我试着用竹刀刮鳞，鱼身一滑差点脱手。老秦接过刀，老竹节似的手指按住鱼背，“你看，要顺着纹路刮。”刮光鳞的鱼肉细得像碾过的米粉，抿一口，纤维在舌尖散开，带着点甜，不是糖的甜，是湖水养出来的清甘。鱼眼突然眨动了一下，惊得我差点放下筷子。老秦从外面进来，手里攥着把芦苇叶，叶尖还滴着水，“从前渔民在船上现捕现蒸，就用这当盘子，”他把芦苇叶铺在我面前，叶面上的绒毛蹭着指尖发痒，“讲究的人要是看见，得说‘不雅’，可那鲜气，他闻着就得掉魂。”我盯着芦苇叶上的纹路，忽然想起《美食家》里写朱自冶吃鱼要用“鱼盘须是景德镇的青花”，再看看眼前这带着露水的芦苇叶，倒觉得这野趣里藏着更本真的敬意。
银鱼炒蛋随后上了桌。银鱼像冻住的月光，混在金黄的蛋里，筷子一挑能拉出丝。老秦的小孙子从里屋跑出来，小手在桌沿上扒着，袖口沾着泥。老秦的妻子给他夹了一筷子，“慢点吃，没人抢。”小孩含着蛋含糊地说：“爷爷说，银鱼骨头是软的，补钙。”我想起讲究的人吃银鱼要去骨，用鸡油炒，顿时觉得他活得太累——这湖里的东西，原是带着点粗粝才好吃，跟做人一样，太讲究就失了本真。
傍晚的雾漫进院子时，老秦掀开墙角的竹篓，螃蟹“咔嚓”动了动螯。公蟹的脐是尖的，母蟹的脐圆鼓鼓，壳上沾着水草，还有片碎螺壳嵌在螯上。“知道你要来，前天才从湖里簖上取的，”他拎起一只掂了掂，蟹爪刮着他的老茧，“足有四两。这蟹得在浅滩的泥里长，水太深处的肉不紧实，西山这一带的滩涂软，养出来的蟹才带甜味。”
老秦找了块旧木板当桌，他拿把剪刀“咔嚓”剪开封印，“我们用这个，比银家伙趁手。”蒸笼冒起白汽，在粗瓷碗上凝成水珠，顺着碗沿往下淌，在桌上积成小小的水洼。蟹香混着桂花香飘过来，勾得人直咽口水。蒸好的蟹红得发亮，老秦掰开母蟹，蟹黄像融化的金子，油汪汪地往下滴，溅在他手背上，他用舌头一舔，“香不？”
“别学讲究的人蘸醋，”他往我碗里倒了点米酒，酒液在碗里晃了晃，“就着酒吃，鲜得能咬掉舌头。”我挑了块蟹黄送进嘴，绵得像豆沙，却比豆沙多了股鲜劲，蟹肉一丝丝的，甜津津的，带着湖水的凉。手指沾着蟹黄，黏糊糊的，蹭在裤腿上，倒成了最好的印记。老秦吃得快，蟹壳在粗瓷碗底刮出声响。他忽然起身，舀了瓢湖水洗手，水面漂着几点蟹膏，在夕阳下泛着微光。
桌上还有盘野竹笋炒雪菜，笋是早上从缥缈峰下挖的，脆得“咯吱”响；芦苇根切了片，撒点糖，酸溜溜的解腻。老秦的米酒喝到第二杯，脸通红，眼白里的血丝更明显了，“讲究的人算什么美食家？他没见过湖里裹雾的日出，没闻过刚出水呛人的鱼腥味，哪懂什么叫真鲜。”
夜色漫进太湖时，雾把船影糊成了水墨画。我捧着空蟹壳，壳里还沾着点蟹黄，用手指刮着吃。听老秦讲从前的事：渔民在船上做饭，湖水当汤，柴火当炉，白虾刚离水就下锅，螃蟹蒸得壳裂就啃。“城里人的鲜，是厨子调出来的；我们的鲜，是湖里自己长出来的。”他卷了支烟，火柴“擦”地一声亮起来，火光映着他眼角的皱纹，“你看这太湖，涨潮时把养分带进来，退潮时把脏东西卷走，我们吃的，都是它赏的。”
风从湖面吹过来，带着水腥气，裹着桂花香，还有灶间飘来的饭菜香。我忽然觉得，在《美食家》里的朱自冶之讲究，少了点对自然的敬畏——太湖的秋鲜，原不是用来“品”的，是用来“抢”的，抢那刚出水的活，抢那灶上的热，抢那带着湖泥气的实在。
一轮圆月挂在窗外的枝头，当晚下榻在老秦家民宿的我，摸着包里卷了边角的《美食家》，纸页间夹着的银鱼鳞已泛黄。忽然想，要是陆文夫能来，怕是要把这本书扔了——有些滋味，不在菜谱里，不在馆子里，就在这湖水里，在渔民的手上，在不那么讲究的烟火气里。（张长宁）
