（震泽中学）

　　这是我成为教师后的第7个教师节，在抽屉里找到一封信。信封泛黄，字迹却依然清晰：“致我的学生，如今的同行。”落款是震泽中学吴丽萍老师。我颤抖着拆开，信纸里滑落一片压干的苔花，细小如米，却洁白如雪。往事如潮水般涌来，将我带回二十年前那个多雨的春天。

　　那时我读高一，是班上最沉默的影子。父母常年忙于工作，无暇顾及我的学习和生活，导致我性格内向得像墙角的苔藓。成绩中等，尤其语文作文，常因“离题万里”被红笔狠狠划伤。直到吴老师出现，一袭素裙，眼睛亮得像蓄满星子的井。

　　四月某个雨天，她布置作文《我的样子》。我咬着笔杆，看窗外雨丝如织，突然想起山里外婆家石阶上的青苔，在雨中绿得发亮。我写道：“我的样子如同苔藓，长在没人看见的地方，安静地活着。”交上去后，我等着又一次批评。

　　而作文本发下来时，我愣住了。红笔写的评语如火焰跳跃：“苔花如米小，也学牡丹开。这是我读过最动人的梦想——它让我看见生命的另一种高贵。”下方还画了一朵小小的苔花。那天放学，吴老师叫住我：“你知道苔藓是最古老的植物吗？它能在岩石上开辟土壤，为后来者铺路。这种沉默的奉献，多像老师啊。”

　　她的话如闪电照亮我蒙昧的心灵。从那以后，吴老师经常带我去校园后山认苔藓：墙藓、地钱、葫芦藓……她告诉我，每种苔藓都在完成自己的使命。她送我显微镜，让我看苔藓孢蒴的精妙构造；借我《植物志》，带我抄录关于苔藓的篇章。那个学期结束，我的作文破天荒得了高分，题目是《苔藓的哲学》。

　　高一结束时，吴老师调离学校，送别那天，她送我一本《诗经》，扉页写着：“愿君深植根基，静默生长。”我摸着那些字痕，眼泪第一次为她而流。后来我才知道，深夜为我整理复习资料，还悄悄给我买课外书……这些事，她从未提及。

　　如今，我也教书七年矣。每接新班，我都会带学生寻找校园里的苔藓，讲它们如何在地球上跋涉亿年，从海洋走向陆地；讲它们无花无果，却装点着最寂寞的角落。有个学生曾在周记里写：“老师就像苔藓，我们是她之上的万木春天。”我在这句话下面画了一朵小小的苔花，一如当年吴老师所做，一个人可以变任何自己想要成为的样子，但是在这些样子的背后，是一颗不能忘怀的初心，人生得以多久才能成为自己梦想中的样子，老师这份职业或许是辛苦的，但是我们虽然见证不了他人的成才，却能走进他人的童年，在清澈的眼神中感受最炽热的情感。

　　夜雨淅沥，我摩挲着信纸，读到最后一行：“教育不是注满一桶水，而是点燃一盏灯。你是我点亮的第一盏灯，现在它照亮了更多人。”我走到窗前，看雨中的校园，墙角苔藓正绿得深沉。原来，真正的师者都是苔藓般的物种——沉默地铺垫，温柔地坚持，在无人注目的角落完成伟大的事业。那片压干的苔花在灯下泛起微光。我小心地把它夹回书页，仿佛接住了一个跨越二十年的拥抱。苔花如米小，师道如山重。在这条绵延千古的教育之链上，我们都是其中一环，卑微如苔，却也崇高如峰，在山峰的深处，有一颗赤诚烂漫的心

　　开学后，我要告诉我的学生们：请看那墙角苔藓，它们无言的翠色，正是人间最恒久的春天。而一代代师者，就是这春天最深处的根系，不见天日，却托举着所有的绽放，在这个教师节中，我想对我曾经的各位老师说一声感谢，苔花深处有师灯，倒影苔中有师魂，愿每位老师都能活成自己最美的模样！

　　（黄诗婷，高中毕业于震泽中学，现就职于江陵实验小学教育集团淞南路小学。）