雪域高原从不缺山。书上说那些山是一纵一纵的，自西向东盘卧，抵达四川盆地西缘后，以横断山脉的形态折成南北走向，把整个高原围成了摇篮。透过舷窗，蓝天清澈如洗，地面上一山拱着一山，一岭围着一岭，冰雪覆着山脊，云朵笼着群峰，河流蜿蜒于山谷，岸上的村落像熟睡的婴儿，凭任牛羊走过。即便频繁出入西藏，仍然不由会问，山的那边是什么呢？

　　在《大地的阶梯》中年轻喇嘛说：“我看那些山，一层一层的，就像一个一个阶梯，我觉得有一天，我的灵魂踩着这些梯子会去到天上。”显然，他的灵魂能否如此去到天上，他是不能确定的，我们也是不可得知的，但在达东之行后，忽然觉得他的想法很有意思，也相信他会梦想成真。

　　初识达东，时值冬季。临行前特意做了功课，想要弄清楚它的前世今生，却和年轻喇嘛说的那些阶梯一样，车轮七拐八绕地穿过山坳、奔向一个接一个山头，让“坐落于拉萨市西南角隐秘山谷中”的介绍愈加迷离。据说，西藏只有神山才有名字，从公开文字和民间相传来想，达东四周的山应该没有名字，要不哪来“隐秘的山谷”一说呢。如此之想，有些武断，也有些欠妥。毕竟仓央嘉措写过：在那东山顶上/升起白白的月亮/年轻姑娘的面容/浮现在我的心上...... 当地人说诗中的“东山”，正是拥抱达东的众山之一，那就意味着至少有个“东山”的名字。

　　这些姑且不论，也不重要。重要的是慕名已久，虽然一延再延，但终能成行，实属幸事。达东是藏式原始小村，是西藏地区保护最完整的古村落之一，也是中国最美乡村之一，有古老的村庄部落，有古道、古树、古庄园、古寺庙，还有诸多古老的神话传说。千百年来，它始终以秘而不宣的姿态“自然生长”，独自讲述传奇与过往。我们来时，虽然群山了无绿色，村庄也少见人至，但并不影响虚拟已久的好感。它静谧如潭，从容安好，我们静静地对视，它像个女孩，赶走了牛羊，一袭洁白霓裳，高原红清晰明亮，紧紧依偎在山峦的胸膛，一句话也不说，任凭雪花吹打，寒风拨弄头发，一切似乎只为我来。仔细打量，比起众多的美，她的美在于古朴——一种不加掩饰的拙美，弥漫着浓厚的故事感。第一次相拥，很想为它记点什么。

　　楼台倒影入池塘，第二次相见是在来年的初夏。它依然那么静谧，那么安好。步入群山的敞口，四下望去，狼牙刺血紫的花簇满山遍岭，远山顶上白雪皑皑，阳光照过时亮得刺眼，扫过山坡时则紫得眩目。若是微风徐来，云朵飘过，更是紫白交替，如梦如幻。这个时节，一般地方都有绿色，可它的绿绿得精致、绿得有个性。站在紫色花海里俯视，白色村落时隐时现于浓阴，隐时整个村落如同热带浅海繁密的海草，随着风浪起伏翻飞，现时则如王母娘娘的玉簪划过天际，所有的绿色急急退去，村子像滔滔银河将牛郎织女分隔两岸。这是一种绿与白的演绎，在聚合与隐现之间轻歌曼舞、呼唤爱情。清澈的河水也悄悄漫过河床，弯弯曲曲地穿过树林，绕着田头、围着民宅，似乎能去的地方都要走一走、看一看，逗得游人驻足观望，揣度它要去向何方。伸出手想要掬捧，它又像欢蹦乱的小鱼草虾，从掌间指缝里逃脱，躲进草丛，藏在河谷，打量着你。那时，脑际忽地冒出了“拙美与传奇”的字眼，还有些遐思与回忆。

　　今年的秋天来得早。阶前梧叶已秋声，拉萨街头是没有梧桐树的，或许也有，只是个人从未见着。那些熟悉的新疆杨、左旋柳早已变身树树金黄，让人惊喜，感叹，也有点伤感。达东的秋色会是什么样子呢，一个多月前就想去看看，但直到翻出了“拙美与传奇”的随记，决心要把那些断断续续、点点滴滴的文字完整时，依然未能动身。其实不去也罢，拉萨之秋够美了，达东作为拉萨的秋之秋、景之景，还不美翻了啦。这样时节似乎会发生点什么，也期盼点什么。如果不曾相见/人们就不会相恋/如果不曾相知/怎会受这相思的熬煎...... 这是诗意人文的失意，还是失意人文的诗意呢？我想仓央嘉措写下这些凄美诗句时，一定没想到它会成为一首伤感的歌。

　　记点达东的文字，有同情仓央嘉措的情愫，也有喜爱他诗句的因素，更有讨厌自个到了油腻年岁而又难以清爽之故。一度时期曾为量子纠缠的吊诡现象烦恼，去了达东后思考多了起来，渐渐明白个体的差异是保持鲜明体征与个性的根本，有了差异，你才是你，我才是我；也明白个体的冲动，不是生命的夭折，便是社会的进步，例如仓央嘉措、爱因斯坦，正如达东的拙美与传奇。