泥地上的小学

□ 高澄清

　　苏北的平原在1983年的阳光下舒展，杨树村的炊烟裹着采子粥的香气。村西头的小学没有围墙，两排红砖房蹲在麦田里，像搁浅的船。

　　二年级教室的门楣上，木牌被雨水泡出了毛边。泥地经年累月被脚底打磨，泛起青铜器般的幽光。雨天时混着稻草的土层变得柔软，会留下光脚的纹路；晴日里地硬如砚，裂缝里藏着我们掉落的铅笔头和碎纸屑。课桌是公社解散时分来的门板，桌腿垫着瓦片。开学日最是热闹，孩子们扛着自家的板凳穿过田埂——长条凳、方凳子，甚至还有腌菜用的石臼，队伍活像搬家的蚂蚁。

　　操场东头的沙坑是专为应付乡里检查挖的，平日里野草在那里疯长。体育课就是撒欢追逐，直到王老师吹响铁哨——那哨子常年挂在他渗着汗渍的领口上。

　　老师们都住在教室隔出的宿舍里。为解决吃饭问题，教室前开了半亩水田。插秧时节，我们每人带一捆秧苗来校，高年级学生赤脚踩进春水，脊背弯成青嫩的稻秧。秋收时最欢喜，老师在操场上铺开油布摔打稻穗，砰砰声如节庆的鞭炮，我们在教室里摇头晃脑地背书，心思早飞向金黄的稻浪。

　　我当学习委员是因为认得所有生字，每天抱着作业本穿梭办公室。靠墙的架子上稀稀拉拉地摞着学生的作业本和老师们的破陶碗。陶碗里偶尔会有惊喜：几片炒茶干、一碗青菜豆腐，有次竟是裹着酱油的红烧肉！指尖蘸取的速度快过心跳，咸香能在舌底萦绕到放学。饥饿是更持久的功课，藏在口袋里的腌萝卜干摩挲出声响，趁老师转身板书时偷咬一口，咸味立刻在教室里荡开。“哪个又在吃咸菜！”李老师的粉笔头准能砸中某个倒霉蛋。

　　口渴比饥饿更难挨。三年级以上的学生被允许去河边喝水，我们这些小豆丁只能偷摸溜进老师厨房。水缸里漂着葫芦瓢，喝时得竖着耳朵听外面的动静。最眼馋刘小兵的糖精水——盐水瓶子配红色橡皮管，他坐在槐树下活像个小掌柜：“一张纸喝一口！”我攒了三天的草稿纸，换来的甜水刚触到舌尖就被无情地掐断皮管，甜味卡在喉头化成更灼人的渴。

　　霜降前的日头还毒着，王老师教我们割稻要斜着下镰。话音未落，他突然像捆稻草般软倒在地。

　　我们吓得愣在原地，只有镰刀在稻茬间微微颤动。村里赤脚医生跑来掐他的人中，掰开手发现满掌老茧里还嵌着稻芒。“饿的。”医生摇头说。

　　我们扒着办公室的破窗框，看见王老师躺在拼起的长凳上。夕阳穿过糊窗的旧报纸，正好投在墙面的奖状上——“先进教师”四个金字已经斑驳，那光影在他枯黄的脸上晃动，像一汪浅金色的稻浪在轻轻荡漾。他的旧眼镜滑到鼻尖，随着呼吸轻轻起伏，镜片上沾着的泥点还在，像凝固的泪。

　　放学后，老师的办公桌上悄悄长出小山：油汪汪的馓子，用旧作业纸包着的炒面，还带着余温的煮鸡蛋……刘小兵放下那只宝贝瓶子，糖精结晶在瓶底闪着细碎的光。

　　如今我在城里工作，孩子们的学校窗明几净，教室里有恒温饮水机。但我总梦见那片包浆的泥地，挂在老榆树上的铁钟敲响时，惊起的麻雀扑棱棱掠过稻田。那个抱着作业本奔向办公室的男孩，衣兜里皱巴巴的纸片，正等着换一口甜水——那甜味穿过四十年时光，至今还在喉间灼烧。