留言簿

□ 王海波

　　有幸参加中国作家协会北戴河创作研讨活动，在“创作之家”住下的第二个晚上，我才注意到棕色长条桌上的留言簿。它只有巴掌大小，黄绒布封面，经作家们指尖摩挲，泛起温润的色泽。我拿在手上静静地看了看，好像它在等待我的打开。

　　我也好奇，想知道在这里住过的作家，临走时留下了怎样的文字。我轻轻展开折叠的内页，仿若开启一部微缩的当代文学地图。青海作家留下的字迹率先跃入眼帘，他的诗句中，流淌着高原特有的苍劲豪迈：“三次错春盟，终闻渤海声。”钢笔字的附言里，我看到一个伏案疾书的身影，于工作会议的间隙，抬眼遥想远方的大海。他一次次被公务牵绊，直到第四次邀请，才终于挣脱束缚，奔赴这场与海的约定。

　　有人写接待处那个负责人接过行李箱时，手指被提绳勒出深红的印痕，脸上露出灿烂的笑容，眼中满是真情，极其暖心。“咱们‘创作之家’就是您的家。”说这话的女子，眼睛弯成月牙，发梢还沾着安顿房间时落下的薄灰，那抹灰尘，恰似她热情服务的勋章。食堂里那位师傅一边哼着悠扬的小调，一边把餐盘擦得锃亮，做的每一道家常菜，都是精心准备，算是献给作家们的珍贵食品。

　　留言簿上，更多人热衷于与院中景物展开心灵对话。著名作家王蒙在“创作之家”院内题写的“清悦”石，好几位作家从不同角度描绘它。月光下，青石宛如一方砚台，静默地等待文人挥毫泼墨；雨中，刻字又似泪痕，诉说着无尽的情思。而我独爱黎明时分，当第一缕光轻轻掠过“清”字的最后一钩，总会惊起几只宿在核桃树上的小鸟，为这静谧的清晨增添灵动的色彩。

　　我从未见过这样枝叶着地的核桃树，每天饭后，我在树下抽烟小憩，神清气爽。甘肃诗人幻想自己是被秋风摇落的果实，“裹着青涩的铠甲等待文字成熟”，字里行间满是对文学创作的执着与期待。吉林小说家愿化作虬曲的枝干，“替所有未完成的遮荫”，展现出对文学后辈的关怀与守护。最让我动容的，是四川那位女散文家，她将年轮比作“凝固的潮汐”，每个同心圆里，都封存着某位作家深夜踱步时迸发的意境碎屑，浪漫而富有诗意。

　　翻到留言簿的最后几页，海的气息仿佛穿透纸背般扑面而来。多位作家不约而同地试图将海洋的片段珍藏：有人把浪花化作俏丽的形容词，巧妙地嵌入诗行；有人将礁石的斑纹拓印在留言簿的右上角，留下海的独特印记；还有人伫立在亮着橘色路灯的转角，守着黑夜——他们称这个转角是“幽静拐角”。是的，我最喜欢拐角处的这条路，无论多么心神不宁，踏上这条路，所有的烦恼、不安随之拋却。

　　合上留言簿时，核桃树的树影正缓缓漫过窗台。我忽然懂得，这些留言为何总是避开人间烟火，执着于草木海石。在文学这条充满崎岖与挑战的道路上艰难前行的旅人，需要将那些缥缈的创作之梦，锚定在这些具象的美好事物之上。宛如此刻掠过窗台的风，正轻轻翻动着屋内那些厚厚的书，那些散乱的稿纸。小小一本留言簿，既有食堂飘来的袅袅炊烟，充满生活的气息，也有素笺上流淌的星辉絮语，闪耀着文学的光芒。

　　此时，我翻开留言簿写下：要离开了，才发现自己早已把灵魂留在了这里，藏在鸽子窝的日出里，揉进老虎石的海浪里，这温柔的海滨小城，把浪漫种进了我心里。愿每一位在此停留的人，都带着温暖与灵感走向更远的文学征程。