过去，总听书友薛老师说，“若到一个人家，看看书架上放了些什么书，什么物，也就对主人的性格、爱好、甚至经历，有了个大致的了解了”。

　　立秋那天晚上，他到我家来玩，虽是城南老邻居，他还是第一次登门，看到我书架上摆了一排各式煤油灯，他惊讶说，原来老兄还是个“老灯收藏家啊！”。他是“老插子”，曾在“广阔天地”时也用过这种“老灯”，他说，他用的是自己的墨水瓶制作的“土造子”。此刻他兴趣盎然地观察起了我的这几只老灯，他特别对一只玻璃罩破裂的残灯疑问：“既然有好的了，残破的还摆着呀？”我说，也正是因它，我后来才有了收藏煤油灯的情结。

　　这只玻璃残灯，下半部已没有了，上部瓶体铸有四只白鸽，玻璃灯罩虽有裂纹，却没有破碎。那是上世纪60年代我家“下放”苏北农村时一直用着的，虽然八年后父亲的“问题”得到纠正，被安置进了县城，县城里是有电灯的，但父亲还是坚持带着这只尚有余油的残灯，至到最后带回了南京。

　　上世纪六、七十年代，乡村的寒夜，总是漫长，而我又迟迟不愿与冷被窝为伍，往往是坐在油灯下，看着母亲在旧缝纫机上缝补衣服，父亲总是催促早点休息，而母亲总是数落父亲，是为省灯油的“小气鬼”。而这时，父亲卧在他的一床旧军被里，大声反驳母亲的指责……

　　父亲那时的工作，是在生产队养猪，十几头猪的猪草要打，饲料要备，三大圈舍要打扫，父亲总是默默地干活，切实受着“锻炼”。记得有一次，队猪即将产仔，父亲不放心，晚饭后要去猪舍察看，他让我把罩子灯加满煤油，拿着跟他去，一个晚上，他总是吩咐我“把灯头拧大些”，他借着油灯的光，为大猪接生，并仔细地用毛巾，为诞生的三只小猪擦拭干净……就是那次，这盏原本完整的灯打破了，成了后来的残灯。

　　那时我读初中，在残灯下读书，寂静中总会传来父亲的命令：“把灯头拧大些，别伤了眼!”。更多的时候，父亲会悄悄地披衣上前，慢条斯理地取下烫手的玻璃灯罩，呵上几口气，用抹布在灯罩里转动几下，再用一截柴棒，在灯头的火焰上拨动几下，灯花凋落了，眼前忽然又会明亮许多。父亲说，剔除灯芯杂质，就是“省油灯”……

　　父母过世后，这盏残灯流转到了我的书架上。我未退休时，曾有年青的同事到我家小聚，看到这物件，也称我为“收藏家”，其实，我看出他们的不以为然，而我也不作解释，因为说来话长，没此经历的人也难共情，不像今天“古来稀”的薛老师。

　　那天晚上，我与薛老师聊了许多旧事，他多次提到他小时候，我母亲用缝纫机为他裤子“打补丁”的事，回忆起满满地“邻里情”。这时，我把那盏“残灯”拿到书桌上，薛老师颇有兴致地用打火机把灯芯点亮，我关了灯，看着这静静的光色，如豆的火苗上下跳动，忽明忽暗……我俩守着这盏灯坐着，许久没有说话，惟听见灯芯偶尔毕剥一下，极轻微的，却格外清晰。

　　薛老师忽然叹道：“如今城乡灯火通明，似乎一切无隐无藏，却偏偏照不进人心深处那些褶皱。而残灯虽黯，竟能照见许多平日看不见的东西。”对此残灯，我们会在心中刹那涌起温情。明暗交替间，无数过往的岁月，仿佛被压缩在这小小的灯光里。这时，薛老师对着灯伸出手掌，似乎是要护住这一缕摇曳的火苗，如同护住一段即将熄灭的记忆……