秋风，斜阳，刑场。一个风华正茂的年轻人，被反绑着推向铡刀旁，沉重的脚链声响彻云霄。

　　一步是带血的惊雷，一步是绽放的火焰。

　　那年深秋的六塘河畔，随着银杏树抖落满地的黄叶，王家宅院里响起了一声清脆嘹亮的婴啼。私塾先生王荫棠为刚出生的次子取名“锦秀”，暗含“锦绣文章”的期许。谁曾想，十八年后，这个本应执笔的手，却紧握带血的枪杆。

（王锦秀）

　　1938年，当时还在江苏省立东海中学的他，经地下党员周春如、冯国铸介绍，加入苏北抗日巡回宣传队，在苏北平原的村陌间奔走呼号抗日宣言。

　　一年后的腊月，寒风裹着《国际歌》的旋律穿透灌云县城，他在“腊九社”的密室里庄严宣誓，成为了共产主义青年团的一员，却在风华正茂的年龄，被斩三刀而含恨九泉。

　　他就是王锦秀。

　　“笔杆子也能当枪使！”在六塘河畔的土墙上，王锦秀创作出首幅壁画：一杆巨笔刺穿膏药旗，墨汁化作滔天怒浪。彼时谁也不知道，这支笔将在未来丈量出怎样惊人的数字。

　　1940年返乡办学，他主动捐出20亩祖田地契，正是用这支笔在捐赠文书上签的字。乡亲们看见墨迹中掺着血丝，那是他咬破手指立的誓：“王庄学校粒米不取，束脩全免！”

　　冬学班的煤油灯下，王大娘颤抖的手握住毛笔，在纸上划出平生第一个“人”字。王大娘激动地抹着泪说：“活了大半辈子，终于会写‘中国人’三字了。”王锦秀轻点笔帽：“笔头硬，中国人的脊梁更要硬。”

（3D技术复原的王锦秀烈士的毛笔全貌）

　　没想到一语成谶。七年以后，历史将他的这句箴言，永远地载入了史册。

　　1941年，在日军、伪军、顽固势力相互勾结，组织多次针对根据地的扫荡下，王锦秀放下教鞭，扛起枪杆，加入了六塘区抗日主力模范队，并被任命为抗日模范队的文书，从此，走上了武装抗日保家卫国的战场。

　　在党员王友富的介绍下，王锦秀于1942年加入中国共产党，任江苏淮阴夹滩乡财政助理员。水草丰茂的夹滩乡横跨六塘河两岸，历来是淮、涟、沭三县的交通咽喉。组织上从战略考虑，在夹滩设立了六塘转运站，指派王锦秀负责该站工作。

　　王锦秀积极筹粮筹款，为我军抗日前线做好后勤工作，并妥善安排我党往来人员，为连接淮、涟、沭，打通苏、豫、鲁，做出了重要贡献。

　　芦花，寒潮，孤雁。低头是不屈的革命火种，昂首是铮铮的中国脊梁。

　　那年的六塘河畔的芦苇荡里，王锦秀伏在潮湿的泥土上，借着月光记录：“十月七日，截获伪军粮车三辆，分与李庄十八户断炊人家。”

　　随着1947年主力部队北撤山东，王锦秀主动要求留任。9月16日晚，他在转运站召开徐溜区北片乡干部会，地方土匪得到消息后，立马向驻扎在五里乡的国民党军报告。随即，一个排的敌人包围了转运站。

　　夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。1947年9月17日晚的牢房里，鲜血顺着镣铐滴在稻草上。王锦秀用受过刑的手指夹着毛笔，在囚衣内衬写下最后的报告：

　　“转运站密道位于李庄古槐下，存北海币两千圆、急救包十二件。”写完突然笔锋一转，给妻子留下了一封绝笔信：“我清白来去，唯留铁笔帽的毛笔一支，若孩儿长大，告诉他此物可镇纸，更可镇心。”

　　刽子手闯进来抢夺毛笔，他猛然将笔管塞进口中。铁笔帽滚落脚边时，沾血的牙齿正咬开笔管内的蜡丸，原来里面藏着27名党员名单。

　　二

　　褪色战旗，裹着他血肉模糊的身体；锈甲边缘，宛若开出的野蔷薇，正吮吸着铁锈的腥甜。

　　1947年10月3日的刑场上，刽子手特意搬来了祖传的虎头铡。铁铡悬着青铜般的叹息，在秋阳下泛着冷冷的寒光，刀口残留的陈年血垢，结成紫黑色的痂。王锦秀被推向铡刀时，忽然扭头望向六塘河的方向，那里有他埋着毛笔的银杏树。

　　就在三天前的牢狱中，敌人将他珍藏的毛笔摔在地上，铁质笔帽滚落稻草铺。这支笔，曾为冬学班抄写过《百家姓》，为转运站计算过粮草，在整党合影背面题写过“同心赴山海”。

　　此刻，他蜷身护住笔杆，任敌人的皮靴碾碎指骨也不松手。暗夜里，他用牙齿咬开笔管，吞下裹着情报的蜡丸。最后的时刻，他朝着家的方向低语：“毛笔留给后人，笔魂跟我走……”

　　血旗招展，挽歌飞扬。三记铡刀是史册的褶皱，青年用生命捍卫党的秘密。

　　斜阳在谷场上淬出一片琥珀色，最后的秋风正为落叶撰写悼词。王锦秀踉跄着走向刑台，伴随刽子手的吼叫，第一刀铡在脚踝，骨头碎裂声惊飞槐树上的寒鸦，血雾中响起王锦秀的冷笑：“铡不断六塘河的水！”

　　踉跄是崩塌的城垣，直立是重铸的界碑。

　　第二刀落在膝盖，围观百姓看见他身躯晃了晃，却如古银杏般重新挺直。刽子手举着带血的告示怒吼：“只要说出共产党在哪，马上放人！”回应他的是漫天飞舞的银杏叶。

　　刑场上的梧桐树飘落最后一片黄叶时，刽子手听见了此生最震撼的呐喊。喊声在铡刀的刃尖上，仿佛长成能刺穿黑夜的光棱柱。

　　如果说失去双腿是折戟的江河，那么，扬颈则是悬天的利剑。就在第三刀斩落的瞬间，王锦秀突然昂首，目光灼灼，他拼尽余生全力，喊出一句穿云裂石的“中国共产党万岁！”

　　头颅坠地时，王锦秀怀揣的合影被热血浸透，却护住了照片背面27个签名。他倒下的姿势，是未完成的象形字，淮阴大地用伤口接住了这枚滚烫的头颅。

　　战士变成烈士，仅在生死刹那间。那一刻，王锦秀仿佛看见王庄学校的孩子在晨读，看见转运站的马车穿过葱绿的芦苇荡，看见27个战友在泛黄的相片里微笑……

　　最后的诀别来得比预想的安静。没有棺椁的躯体，需要三尺清白。一匹白色土布，在煤油灯下苏醒，经纬线里织进淮河的月光，白发母亲用颤抖的指尖，哭泣着抚过白床单粗粝的纹路。

　　这张床单，生时垫背，伤时止血，死时裹尸。也有人说，睡在上面时是战士，睡在下面时是烈士。

　　王锦秀英勇就义时，年仅27岁。

　　敌人在尸体上搜遍全身，只找到半块杂面馍和捆得整整齐齐的账本。账册末页有行褪色小楷：“自1942年3月至1947年9月，经手钱粮折合北海币27万元整，无分毫差错。”

　　后来人们在他家灶台洞里发现3袋钱币，封条上正是那支毛笔的字迹：“特殊党费。1945年2月立。”

　　染血的布片在晨露中舒展，覆上年轻的面庞，犹如母亲温暖的手掌。泥土落到尸身的瞬间，经纬线突然有了记忆：1920年9月的那夜，同块布料包裹的婴儿啼哭声，正与此刻掩埋坑上的号角声，共振成同一频率。

　　据刑场边的老郎中后来回忆：“那血不是往下渗，是往天上飘的呦！”似乎每道刀痕，都是渡河的舟，载着27岁的月光，驶向永恒的黎明。

　　当年劫法场的乡亲们也说，铡刀下的血泊里，曾绽放过三朵白菊花。如今科学解释是石灰遇血的化学反应，但淮阴六塘河两岸，至今流传着更诗意的版本：

　　第一刀斩落时，他脚底生出教育救国的根脉；第二刀劈下时，他膝头长出连接淮涟沭的枝干；第三刀挥过时，他头颅化作照亮苏豫鲁的星斗。

　　铡刀的力学分析显示，斩断成年男子股骨需要980牛顿的力。但1947年10月3日的那把铡刀，在第三次铡切时意外崩裂。根据金属疲劳检测报告，该刀承受的压强，远超普通人体骨骼的反作用力。

　　王锦秀的骨头，是世间最硬的金刚石。

　　而今硝烟散尽的土地上，那位沉睡在布帛下的英灵，早已化作白茅随风起伏，仿佛是千万匹土布在天地间猎猎招展，裹着永不冷却的忠魂，与日月同辉，与山河同寿。

　　三

　　那天，春日的阳光斜斜照进苏北小院，王锦秀的儿子王战，用颤抖的双手接过一张泛黄的照片。照片边缘已卷起岁月的毛边，但照片中的青年军装笔挺，剑眉如锋，目光灼灼，仿佛能穿透时光的烟云，与四十年后的儿子遥遥相望。

　　“父亲曾经的战友李成科专程从安徽赶来把照片交给我，我有生以来第一次看到了父亲的模样。也了解到了父亲更多的英勇事迹。”40岁的王战泣不成声。

（王锦秀烈士的笔迹“成科同志：握别作念”）

　　两鬓斑白的李成科老泪纵横：“这是你父亲1945年整党学习时的模样，他总说胜利后要在淮阴城共饮庆功酒，还说如果哪位同志牺牲了，就要把他的照片交到他的后代手中。”

　　烈士的遗愿，在1984年5月24日下午的春风里，完成了最后的使命交接。

　　六塘河的水声在窗外呜咽，王战将照片贴近胸口。此刻，那个活在母亲泪痕里的模糊身影，终于化作血肉饱满的革命者。这张迟到了37年的影像，不仅是一个儿子对父亲的凝视，更是一代人向血色山河的庄严回望。

　　从硝烟弥漫到如今的海晏河清，有多少王锦秀这样的英雄，为了国家和民族的生死存亡，抛头颅洒热血。中国的历史，其实就是一部跌宕起伏、波澜壮阔的英雄史诗。

　　今日淮阴革命纪念馆的玻璃展柜中，一枝泛着青铜之光的铁笔帽毛笔，与发黄的相片并置陈列，静静躺在射灯下，默默地看着人来人往。

　　毛笔的笔尖，还残存着1943年的墨渍，笔杆像烈士那铮铮铁骨和至死都挺直的腰杆，仿佛还在书写着催人泪下的英雄故事。

　　展柜前，常有红领巾驻足瞻仰，且满怀激情地诵读着诗句：“你站起的姿势铸成山脉，你倒下的地方绽出黎明！”

　　当年的冬学班学员王大娘之孙，用3D技术复原了毛笔全貌：笔管微痕处，恰似六塘河支流的走向。文物专家说：这支笔的笔帽重87克，正是他用来校准钱粮的“活砝码”。

　　“身似青竹节节空，心有大秤称苍穹。留得铁笔传后世，不教污垢染东风。”某日，纪念馆工作人员无意间在王锦秀的家书里，发现几个不同笔迹的“廉”字，竟在纸页间组成一朵白菊，恰似当年刑场血泊里绽放的花朵。

　　岁月如歌，半曲是人生的惊鸿一瞥，半曲是历史的不灭碑文。

　　夕阳漫过展柜时，铁笔帽的毛笔在玻璃上投下长长的影子，恍若那个英勇就义的记账青年的身影。账册上的数字在光影中浮动，化作满天星辰，其中有三颗特别明亮：27岁，27万元，87克。这是共产党人留给历史的廉洁坐标。

　　（作者简介：王魁诗，《江苏地方志》编辑部主任；申海芹，笔名安晴，中国散文学会会员，中国散文诗学会会员，江苏省作家协会会员，《江苏省情影像志》特聘总撰稿，江苏地方志学会理事，江苏省影视评论学会理事，淮安市政协特聘文史专家，淮阴作家协会副主席；傅兴政，中共淮安市淮阴区委党史和地方志研究室副主任。曾在学习强国、《淮安日报》《淮阴报》等媒体发表50余篇研究和宣传淮阴区地方党史的文章，参编《中国共产党淮安市淮阴区历史》（第一卷、第二卷）、《红色印记》《红色征程》《中国共产党江苏省淮安市淮阴区历史大事记》（1919-2021）、《吴觉自述》《从拂晓到黄昏》等书。）