娘教儿歌记最真

□ 邓光扬

　　“唱支山歌给娘听……”我扶着娘瘦削的肩胛，俯身轻哼。

　　“不对。是给党听，不是给娘听。”娘90岁时身体不好，常年卧床，摘除眼球后，耳朵却越发灵了。

　　面对娘的纠错，我咧了咧嘴，笑而再唱：“我把党来比母亲。”

　　“党可以比母亲，母亲比不了党呀……”娘眨着深深凹陷的眼窝，用枯瘦的小手摆了摆，语气重了些。

　　2025年炎夏的一个周末，妻子频频收到她的学生被各大高校录取的捷报，欣然随我从南京回桐庐小山村的二姐家看娘。娘早忘记了自己的年岁和生辰，常分不清眼前的子孙是谁，可我和姐夫在晒场寒暄的话，她竟一字不落地听进了耳朵。我们“吱呀”推门进入她的房，她头也没抬，竟先喊出了我和妻子的名字。

　　娘有一搭没一搭地同我们絮叨。妻子随姐姐、姐夫下楼后，娘忽然说：“刚才人多，我没好意思问。你好几年没得奖状了，是不是书本难了？”

　　我笑着回答：“我工作几十年了，不在学校读书啦。”

　　“不读书了，表现好的，生产队里也发奖状的啊。”娘的声音很笃定。

　　“哦，法院去年也给我发了一个获奖证书。”

　　“那得带回家贴起来。”娘停顿一会儿，提高了些声音，“哎，送你当兵时，我和你爹说的话，还记得吧？”

　　娘这忽明忽暗的话，像一把钥匙，“咔嗒”打开了我记忆的门锁。

　　我去军校报到的那天清晨，在弯弯山路口，娘一边擦拭我发梢上的露水和草屑，一边抹着泪叮咛：“再苦再难，也要坚强……心永远得向着劳苦人。”我后来从部队转业进法院，娘又反复嘱咐，“不管办啥案，认理就错不了”。

　　“去年你带儿子给你爹上坟，给李老师上香了没？”娘也不理会我的回应，话题频繁跳跃。

　　娘说的李老师，是新安江水库蓄水那年，从千岛湖迁来村里当代课老师的李森。他家就建在我家不远处，两家因琐事结了“梁子”，我和他儿子也没少“干架”。可我上小学后，李老师却格外关心我，常把我叫到他家辅导功课。

　　记得抢收抢种时节的一个夏夜，爹娘累得直不起腰，还在为明天先晒谷还是先拔秧拌嘴。忽然门板“嘭嘭”响，从不登我家门的李老师在门外急喊：“富哥，快听广播！”爹娘屏住气，广播里飘出了公社播音员的声音：“刚才这篇看图作文一等奖的小作者，是纳新小学的邓光扬同学……”父亲连忙开门迎接李老师，李老师站在门外不肯进，一个劲地笑：“听开头我就知道是我学生！你生了个好儿子哇！”爹搓着手，红着脸说：“这鼻涕大王能写作文，全是老师教得好！”自那以后，两家的“梁子”解了，李老师还特意让他儿子跟我坐同桌。

　　我告诉娘，去年给爹上坟那天，气温40℃，山路也被洪水冲断了，李老师葬在外村，我就在村口给李老师和其他故人一并烧了些纸钱。娘有些失落，声音含糊地喃喃自语：“山里穷孩子，能吃上国家饭、穿上国家衣，得谢老师啊！李老师教书不分亲疏，对仇家的孩子都这么上心——那炷香，你要代表学生们去他坟头点上……”

　　见我“嗯嗯”点头后，娘又问：“教你的歌，还会唱不？”

　　我忙答：“记得，记得！《唱支山歌给党听》，娘教的，我记最真。还有《东方红》，是广播里听会的，但也是娘教的。”

　　于是，便有了开头那幕——白发儿子唱山歌，九旬盲娘静静地听着，轻轻地纠错。