岁月流转如运河水，悄然漫过军旅与归途。又是一年八一，即将迎来第98建军节，我已脱下军装五载。案头那帧27年前兵之初的全家福静静躺着，龙年腊月的记忆忽然漫上来——回乡陪父母过年，竟在运河畔撞见了时光里的自己。

　　泗阳老城的腊月，阳光带着清冽的甜。古运河穿城而过，冰面下暗流涌动，像极了藏在心底的念想。就在河畔石阶上，我遇见了泗阳县摄影家协会主席徐贻林。他鬓角染了霜，圆圆的眼镜后目光依旧温和，身影熟得让人心尖发颤——分明是高中时调去县团委做宣传的徐老师。

　　“徐主席，您还记得1999年12月，去武装部拍送兵照吗？”我声音发紧，像叩问尘封的门。

　　他愣了愣，随即点头。我喉咙发堵，追着问：“那您记得给新袁中学一个去江苏武警的新兵拍过全家福吗？我是您学生啊！”

　　镜片后的眼睛亮了亮，又泛起犹豫：“快三十年了，照片怕是早湮没了。”失望漫上来时，我仍攥着一丝念想——那组照片，是我二十年军旅里反复描摹的梦。

　　1999年12月18日的清晨，天还浸在墨色里。我穿着簇新的军装站在武装部门口，寒气从胶鞋底往上钻，心里却燃着团火。送行的人潮里，父母眼睛红得发亮，大姐二姐抱着襁褓里的外甥女，小丫头们瞅着我这身橄榄绿，懵懂地咂着嘴。人群中那个举相机的身影晃过来，三十岁上下，圆眼镜在晨光里闪着光——是徐老师！

　　“徐老师！我是您学生！”我冲过去喊他。他笑着拍我肩膀：“去了部队好好干，给家乡争光！”见我们一大家子围着，他举起相机：“来，拍张全家福。”父母站在我两侧，姐姐姐夫们排开，我立在中间，胸前的红绸带像团跳动的火。快门响时，我怎会想到，这瞬间会成军旅生涯里最牵念的帧。

　　新兵连的泥浆、军校的夜读灯、西北戈壁的押运路、东南密林的巡逻线......二十载攒下的照片能铺满整个房间，偏缺了这张兵之初的留影。

　　每次过年回家，看着父母眼角添的皱纹，总想起那天他们送我离家时的泪眼婆娑，抬望眼，仿佛就能够母亲送别时，转身拭去的不舍的泪，眼角仍留下的道道泪痕，多想再看看那时他们年轻的模样，每每看着眼前满头花发渐渐老去的父母，心中有着一种越发强烈的期待，期待着有朝一日能够找回当初的留影。这念想，竟随岁月疯长。

　　大年初六的午后，手机突然“叮”地一声。徐主席的微信对话框里，躺着两张泛黄的底片扫描图。“你看看，是不是这两张？”

　　我指尖发抖地点开。画面里，父母站得笔挺，姐姐怀里的外甥女还叼着手指，而我，没戴军衔的军装裹着青涩，眉眼间全是要去闯世界的昂扬。二十七年时光突然倒流，那天的寒气、父母的絮语、军车启动的鸣笛......全撞进眼眶。眼泪砸在屏幕上，晕开的水渍像片小小的海。

　　“是！就是这两张！”我几乎是吼着回复。

　　几日后的清晨，快递员叩门。拆开包装，装裱好的照片躺在绒布上，玻璃擦得能照见人影。照片里的人笑得那样真，仿佛下一秒就要走出来，拍着我肩膀说那句"好好干"。

　　原来有些等待，真能跨二十七个春秋。就像徐老师按下快门时，未必料到这帧照片会在多年后，让一个退役老兵哭得像个孩子。

　　龙年的春天，我不仅找回了青春的剪影，更接住了时光递来的暖。脱下军装的日子淡如流水，可每逢八一，案头这张照片总在提醒我——有些荣光，穿在身上是铠甲，藏在心里，便是一生的勋章。