“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”。当年身穿绿军装、肩背黄挎包的军人形象至今让我历历在目。由于黄挎包承载着很多过去的记忆、寄托着我对军旅生活的情怀，从部队退休二十年来，我一直舍不得丢掉它，经常使用它。黄挎包结实耐用、轻便简约，适合携带随身物品。一般情况下，我外出办事或参加旅游，都要身背一只黄挎包。可能是恋旧的原因，我看到黄挎包就感到特别亲切。

　　上世纪后半期入伍的军人都知道，黄挎包曾是我军一个时期军人的标志性装备，它承载了很多历史记忆。黄挎包的正式名称是65式军用挎包，是伴随65式军服及后续的78式军服配发的，是当年解放军经典形象的一部分。包体是用军绿色厚帆布作为材质，尺寸大约30*20公分，配上黄色挎带制作而成，挎带可调节长度。挎包为单仓结构，顶部翻盖用两颗金属按扣固定。在翻盖中央印有红色五角星，象征军人身份。挎包背面有一条横向固定带，可插入腰带防止晃动。黄挎包的作用很广泛，主要用于日常训练和行军时携带文件、笔记本、洗刷用具和干粮等。在战争时期，如对越自卫反击战中，黄挎包作为部队单兵基础装备。因此，黄挎包曾经在上世纪六六、七、八十年代部队建设中发挥了重要作用。后来随着87式、07式等新式迷彩作战装具列装，黄挎包逐渐被多功能战术背包取代。黄挎包成为那个特殊年代的集体记忆，是我军艰苦朴素、官兵平等的精神象征。

　　我于1968年3月份入伍，正赶上使用黄挎包的年代。我从军近40年，先后用过十多只黄挎包。当战士和基层干部期间，挎包、水壶、腰带、雨衣、背包，是必不可少的几件个人装备，每次外出训练和执行任务都要配带整齐，一样不少。当新兵的时候，班、排长不仅耐心地教会我们快速地打脊包和整内务，而且告诉我们黄挎包的使用方法，平时挎包和其他战备物资应该放在什么位置，有紧急情况不会手忙脚乱。黄挎包的体积虽然小，却是战士们的“百宝箱”。平时放置着钢笔、笔记本、书籍、针线包和私密家书等；外出训练和执行任务时，放置洗刷用具、搪瓷茶杯和携带干粮等等。有次新兵大队组织夜行军训练，连长发现有的新兵挎包里装得鼓鼓囊囊，比较沉重，对挎包进行清理时，发现有的战士包中放进了不该放的东西。连长指出：训练和执行任务时，挎包只能放置战备需要的用品，东西放多了会加重个人负担，影响行军速度。

　　我在通信部队有线连担任副指导员三年多时间，与战士们一起摸爬滚打，经常身扎腰带、背着挎包和水壶外出训练。有一天深夜，我随同线路排外出进行找点训练，由于夜色很暗，不小心滑到村民的粪坑里，身上沾滿粪便，把我的军装和挎包都搞脏了，回营后从头到脚脱下来冲洗。连队文书对我说，挎包脏了不好再装食品和生活用具，要给我换只新包。他找到团军需仓库保管员，果然给我换来一只新挎包。有次连队组织五公里越野训练，连长让我走在全连队伍前面做引导，这对我的体力和意志是一次考验。我拼尽全力带领大家快步奔跑，争取创造最佳成绩。在最后一公里的冲刺阶段，大家都被汗水湿透了军装。有位个小体弱的战士己经气喘吁吁，跑得非常吃力，眼看着就要掉队。我在鼓励他坚持到底的同时，要帮他背被包，他坚决不肯，只好从他身上夺下黄挎包背在自己肩上。在大家的相互鼓励和帮助下，全连官兵都集体到达终点，没有一个人掉队。这次训练，连队创造了全团五公里越野的最好成绩。

　　那些年，每次从部队回老家探亲，我都随身背着自己的黄挎包，里面装着一些糖果和香烟，见到村上的妇女和孩子们就分发糖果给他们吃，遇到会抽烟的老乡随时拿烟给他们抽。这样一下子就拉近了我与乡亲们的距离，亲热地与他们相互问候和拉家常。母亲从年轻时开始就患上胆囊炎，稍不注意就会发作，疼痛难忍。我每次回乡探亲都要从部队给她带回一些治疗胆病的药品，挎包里也装着对母亲的孝敬之心。

　　调到军分区工作时，我从老部队带去两只常用的黄挎包。每次下到所属县区人武部和基层乡镇检查民兵预备役工作时都随身携带，包里放着茶杯、笔记本和洗刷用具等，既方便携带，又便于工作，还可以随时住宿。1996年夏天，长江全域洪水泛滥，当时我正在池州军分区担任政治部主任，军分区领导安排我陪同行署领导一起驻守在长江大堤上调动民兵参加抗洪。我们昼夜在江堤上巡查险情，组织抢险力量。二十多天时间，我身上始终背着一只黄挎包，包里装着笔记本、水杯、干粮、毛巾、风油精和手电筒等，走到哪里都有保障，黄挎包成为我离不开的“万能包”。后来，无论上九华山抓民兵参与文明山创建，还是在黄山抓民兵科技示范活动，以及进入大别山区参加扶贫攻坚，黄挎包都是我形影不离的生活和工作用具。

　　从部队退休后，虽然己不再穿军装，但是我使用黄挎包的习惯没有改变。不仅是因为它结实耐用、便于携带，更在于我对它产生了深厚感情，看到它就特别亲切。黄挎包的实际功能很多，我出去逛市场和办事情，都要挎上它。每年几次到外地旅游，身上也少不它。我包里装着手机、身份证、医疗卡、茶怀、雨伞和常用药品，只要有黄挎包在，走到哪里心里都很踏实。后来我在部队使用过的黄挎包破旧了，夫人陪我到大市场转来转去，终于找到一款与部队相似的黄挎包。这款民用包是仿造部队黄挎包设计的，在此基础上作了较大改进。挎包采用黄色帆布做成包体和包带，在主包内外设置了几个分包，主包和分包都用拉锁关闭，实用性很强。我看到后毫不犹豫的买下一只，继续保持着背黄挎包的传统。现在象我这样外出背黄挎包的人极少了，有的朋友对我说：“你这个老古董可以换换了”。儿子以为我舍不得买好包用，先后送给我几个美观大方的拎包，夫人也给我买来时毛的双肩包。但是这些年来，我还是喜爱背着自己的黄挎包。