暑假期间，全家人去玄武湖游玩，回来路过鸡鸣寺附近的北极岩防空洞，我们饶有兴趣地进去纳凉参观。这处始建于20世纪60年代的人防工程，自2011年起，每年夏天对市民免费开放。“天然空调房”里有近百个座椅，有人喝茶聊天看着手机，有人在小桌面上阅读或下棋，国防教育宣传展板前，志愿者正在为人们做讲解，触景生情，勾起了我对往事的回忆。

　　1975年我分配到江浦县（今浦口区）制药厂上班，在原辅料仓库当保管员。1980年左右，厂里扩大了板蓝根、穿心莲中草药提取的规模，药用酒精的用量明显增长，厂区存放酒精的储罐设施扩建过程中，暂时借用凤凰山下的防空洞存放桶装酒精。

　　每次来货和发货，我都会仔细核对、认真检查。有次来货验收入库时，我发现一桶酒精底部有不易察觉的渗漏，果断安排搬运人员拖回厂里处理，避免了一次潜在的隐患。平时我也会经常去防空洞观察有无异常情况，我知道，虽然自己的岗位平凡，却担负着一定的责任，防空洞是特殊情况下老百姓的防身之处，安全因素至关重要。

　　后来我调到厂里供应科，从事原辅材料的采购工作，长年累月全国各地出差。有次从南京乘火车去广州，一位孕妇和我同一节卧铺车厢，换乘车牌时得知她是我的上铺，“你爬上爬下不方便，换我的下铺休息”，我的关心让她甚感欣慰。途中了解到她去广州爱人部队探亲，结婚后都是她在家照顾公婆，爱人安心在部队带兵训练，因为表现优异还立了功。出站时我帮她拎着行李，她老远就看到爱人翘首以待的身影，军人得知我在火车上对其妻子的关照后，紧紧握住我的手，连声道谢，我能感觉到他手心的力量，这就是军人保家卫国的力量！分别时他们频频挥手示意，她爱人还向我行了一个军礼，这温暖的画面定格在我的脑海里，让我至今难以忘怀。

　　1988年，全国部分地区流行急性出血性结膜炎（俗称红眼病）。厂里生产的诺氟沙星滴眼液是对症药品，为了保障部队的用药储备，南京市医药公司下达了指令性采购计划。当时诺氟沙星原料非常紧张，我坐二十几个小时的火车去山西太原制药厂求购，该厂领导听说是为了部队生产需要时，开绿灯安排及时托运原料，保证了厂里及时的生产供货。这趟三天两夜的“急行军”，虽然辛苦劳累，但我的心情倍感轻松愉悦。

　　县制药厂是拥军先进单位。首任厂长任子俊是部队转业干部，我们分配进厂时，请来县中队战士指导我们军训，感受到部队严明的纪律，体会到军人顽强的品质。有年八一建军节，厂党委书记邵英志带领我们去县中队慰问演出：拉二胡、吹口琴、拉小提琴、吹笛子等乐器表演，深受战士们的喜爱；男女声独唱和小合唱节目，赢得指战员们阵阵喝彩。“咱当兵的人，有啥不一样……”男声独唱时，军人们不约而同加入合唱“咱当兵的人，就是不一样，为了国家安宁，紧握手中枪！”热血沸腾的现场气氛，给我留下了深刻印象。

　　2000年到销售公司后，负责山东地区的业务。有年征兵期间，我在济南火车站候车厅等车，旁边有一对老夫妻送孙子参军。得知老两口来自淄博市淄川县的农村，他们的儿子和媳妇常年在外打工，孙子一直和爷爷奶奶生活，因为老人家平时很少出远门，孩子话语间不放心他们的回程。我正好要去淄博出差，告诉会送两位老人乘上回淄川的汽车，改签了火车票和他俩同一趟班次到达淄博。出站后陪着来到开往乡镇的汽车站，帮助买上回程票并送上汽车，请驾驶员到站提醒他们下车。“小伙子，太谢谢你了！”“大伯大妈，不用客气。”听见我们的对话，驾驶员感慨良多“军爱民，民拥军，军民真是一家亲！”……

　　往事历历在目，它只是千千万万故事中的一个缩影。岁月里真切地感受到，每个人的言语之间，情不自禁表达了对军人的敬佩，老百姓的行为举止，细微之处传递着对家国的情怀。