推开窗户，玻璃上的水珠轻盈滑落，清新的空气“倏”地涌进来，扑着脸钻进鼻孔，凉飕飕、滑溜溜的，恰似含着薄荷糖的嘴巴吸了口凉气，地面上湿漉漉的，小水洼反射着光亮。这是拉萨雨季惯见的日子，在空气散发着燥热、街灯亮起时迎来夜晚，又在夜雨无息、小草挑着水珠时开启清晨。

　　我喜爱雨，自小便刻进了骨子。那时的雨季似乎格外漫长，天空灰蒙蒙、阴沉沉的，仿佛要将村庄田野碾碎，雨三天两头就来，紧一阵慢一阵，没完没了，下得沟渠河塘、巷道村口到处是水。如果接连几天降雨，大片水田很快就会变成汪洋，稻苗闷在水里，河边的菜地也积满了水，豆角、丝瓜、黄瓜的架子都浸在水中。蜗牛爬上架子，紧张地观察着水情，菜地的围埂和架子下的土垄早已被雨水泡烂，地里的积水与河水连成一片，鱼虾自由进出，性子急的黑鱼甚至会蹦到路上，“犒劳”愁眉苦脸的庄稼汉。

　　对于我们这些孩子而言，这样的雨天十分讨喜，“你下你的雨，我玩我的水”，压根儿没有危险意识，也不在意雨大雨小，甚至专挑大雨时开溜，就像长大后看了言情小说，急切期盼一场邂逅。我们个顶个都是玩水高手，尤其喜欢顶着雨到河荡里玩耍，扎猛子、摸鱼虾、掏鸟窝，各展所能，玩累了就溜进附近的菜园，像拿自家的东西一样，摘点西红柿、黄瓜。雨大得实在睁不开眼时，便折个荷叶游到浅滩，把脖子往水里一缩，只留个头在水面，再把荷叶罩在头上，比划着戳俩窟窿用来看东西，然后就傻愣愣地待在水里，看着雨点砸进水面溅进水花，听着雨点击打荷叶一阵紧过一阵的哗啦声，若有所思又若无所思，回家的闪念也被砸得无影无踪。

　　长时间泡在水中，肌肤会变得麻木。孩童时如此，年长后亦是这样。昨天晚上，不知何故，手面奇痒无比，手指换着挠、手背贴着搓，都无济于事，又找不到药物，恨不得把手剁掉。情急之下，把双手浸泡在冷水中，水冷刺骨，手面渐渐有了麻木感，待之消失就换水，如此反复。为了节水，我计算了下时间：手背与手腕近乎垂直，水量刚好漫过手背，水温不再冰冷且感觉舒适时，约需5分钟；水量漫过手背一指，如此约需18分钟。这是近乎神经质的行为，水换来换去的，手伸进伸出的，像极了曾经自由进出菜地的那些鱼虾。水量仅多一指，时差三倍以上，能否节水不得而知，但效果明显，这般折腾下来，手真的不痒了。

　　至于效果背后的作用机理，我不想探究，姑且将之归结为麻木。这种麻木源自小时候挑战玩水危险的无知，源自顶着荷叶看雨听声的美好，也源自大人看着洪水时一脸的惊慌焦虑。这种麻木是在村庄里自然滋生的，身在其中，习以为然，就像在课堂上得知北京是首都，还以为也是个村庄一样。那时，我们的认知都附着于村庄的样貌和日常，破旧的茅草房，一年到头的农活，吃的东西家门口基本都见过，家禽、牲口、小狗小猫之类的是咿呀学语时的天然教材，即便洋火、洋油、洋布这些带着“洋”字的用品，也只是叫法而已，不觉得有多高级。那时，我们连县城都没去过，想象力已然麻木，对于北京是不是一座城市，问题不在于想没想过，而在于根本没有想的本能。后来虽然知道了，但仍没有通彻的感觉，直到突然回过神来，“首都首都，‘首’是第一，‘都’是都市，那北京不就是座城市嘛，而且排名第一啊！”在那个瞬间，一下子有了大彻大悟的畅快，血液涌上脑门，头皮发麻，脸上发热，浑身不自在——“真是太蠢啊！”恨不得钻进黄鳝窟里再也不出来。

　　一种平衡被打破，另一种平衡就会随之生成。年少岁月如同在晨昏线上的行走，黎明在前，暗夜在后，为了一个接一个的平衡，我们都在被动疾行，走过城市旷野、山川星辰，却走不出内心麻木的阴影。记忆渐渐模糊，慢慢凝固，从黄海之滨到雪域高原，珍惜忙碌的时光，更珍视昙花一现的闲暇。身子斜靠着沙发，半眯着眼睛，让思绪在无尽的草原、连绵的雪山、成群的牛羊和蓝天白云间自由翱翔，纵然片刻，也若时间停滞、灵魂出窍。若是午后，阳光照进玻璃，穿过绿植的缝隙，形成一束束光亮，轻轻挪移着，浮尘穿梭飞舞其中，宛若无数生命在奔波不息……我会盯着它们陷入迷思，过往一点一点地清晰起来，似乎也看到了行程终点的标识。在这里，我若浮尘，越安静越好；在远方，我若游子，越淡然越妙！

　　远山依旧那般静谧，近树依然那么葳蕤。就这样漫无边际地瞎想，想着想着，心里竟起了微妙的变化，仿佛雨后雪域草原上的那些不知名的花草，密密麻麻，从天边汇聚而来，又不停地向天际飘移，一种感觉到了却又难以言表的情愫油然而生，像滴落在宣纸上的墨汁慢慢地洇开，又像最初落在地上的雪花瞬间消失，脑袋像要炸裂，整个身心仿佛不属于自己了。在今生，记忆是一种怀念，越绵亘不绝越美妙；在来世，生命是一种放逐，越是远离就越是眷念！清醒过来时，泪眼模糊，一缕凉风吹过，带着丝丝苦涩。

　　这样的日子，这样的心境，该怎么消受呢？收拾下房间，洗洗冬衣后，倚着床头板，半拥着被子，听听音乐，看看闲书，自是另一种美妙。

　　有点忽左忽右，像极了这里的雨季。