车子一路驶入瓦窑镇的地界，当年公社的土路已变成了水泥道路，车轮碾过平坦而无声；然而车轮下这沉默的路途，却似乎早已将我的记忆撞得东倒西歪了。故乡瓦窑镇，曾经叫做瓦窑公社，后来改作瓦窑乡，如今已成了镇。街集村边那条小河，我记忆里是那样宽，那样深，那样喧腾奔涌，而今却蜷缩成窄窄一线，河水浅得可怜，仿佛一条困于旱地的鱼，徒劳地张合着干裂的嘴。

　　童年时候，这小河却是我整个夏天的天堂。河水自南向北奔流不息，如母亲无私的乳汁，滋养着两岸田禾，也喂养了无数欢笑。暑气蒸腾，小河便成了天然的浴场。村中男女老少纷纷泡入水中，男女之间隔着两片玉米地那么远，各自嬉戏，水声哗啦，笑语喧天。我那时六、七岁光景，常帮助邻家孩子一起牧牛。水牛温顺，我便常突然策动它冲入河中，向水中的人群游去。水牛劈开波浪，惊得众人哗然四散奔逃，纷纷爬上了岸。水牛背上湿漉漉的我，望着岸上惊魂未定又忍俊不禁的人们，得意非凡。

　　然而这欢愉之水也曾令我两度遭逢险境。一次不知深浅地落入深潭，挣扎扑腾，幸而有人将我捞起；另一次则被水流裹挟而去，呛得昏天黑地。祖母因此格外忧心忡忡，后来便郑重其事地领我来到村西那座小石桥边。她点燃香烛，青烟袅袅直上，熏得人眼酸鼻涩，然后让我对着石桥桥墩磕头认干娘。祖母口中念念有词，我懵懂地伏在地上，额角触着桥面冰凉的石块。她告诉我，从此水便再难伤我分毫了——石桥成了我的干娘，如神祇般庇护着我。

　　无独有偶，家门前的柿子树也成了我的另一位干娘。那树生得高大，果子结得满树橙黄。我总爱攀爬其上，祖母又怕我摔伤，于是又如法炮制，在柿子树下燃香供果，让我拜树为干娘。从此我攀爬时，心里竟仿佛真有神灵在旁呵护，树影婆娑，果香弥漫，一种无形而安稳的力量笼罩着我的童年。

　　故地重游，此番归来，才知所谓“物是人非”，远非轻飘飘的四个字所能承载。小河水脉枯竭，窄如浅沟；家门前那棵柿子树早已不见踪影，旧日小院也早被父亲卖给了村人，平房被拆毁，原地建起了一座二层小楼。楼上玻璃映着阳光，刺目得教人不敢细看。祖母早已长眠于黄土之下，而昔年伙伴们，皆已人到中年。彼此相见，皆如陌生路人般擦肩而过，神情里只有茫然的探寻，竟至无法相认了。村里年轻些的面孔，更是稀少——他们大都如候鸟离巢，远赴他乡寻觅生计去了。

　　我信步来到小石桥边，干娘桥仍静默地横卧于河道之上。桥下流水已瘦成一线，几乎难以察觉地流淌着，仿佛低声诉说着无声的疲惫。桥身混凝土裸露斑驳，桥洞下漂浮着几只颜色刺眼的农药袋，像是搁浅的鱼鳔，在浑浊的水流里艰难地起伏。

　　站在这桥上，我仿佛又看见祖母佝偻的身影。她虔诚地燃起香烛，牵着我的手，将我郑重托付给两个“干娘”。石桥与柿树，曾如神明般庇护着一个顽童免遭水厄，免于跌坠；然而如今，桥下流水正缓慢而无可挽回地枯竭，柿子树早被连根拔起。我的干娘们，终究无力抵挡岁月无情的淘洗。

　　我默立良久。桥面干涸，桥下流水已近无声。连干娘桥也终将老去，终将归于尘土罢？彼时，这桥下还剩下些什么呢？满载记忆的桥梁与河床，它们虽然最终化归于尘土。却不能彻底淘尽深埋于此的记忆矿藏。

　　故乡的河，被光阴抽走了丰沛的血液，却沉淀下记忆里洗不掉的沙金；桥与树作为“干娘”的守护，终究挡不住时间之手的剥蚀——然而当一切可触之物皆被淘尽，那淤积于河床深处、被遗忘所层层覆盖的，竟正是我们无法被冲刷殆尽的根系。故土之魂，恰在物是人非之后，才得以显影：它并非垂死，只是潜入地心，在更幽邃处酝酿着一种无声的、比水流更悠长的回响。