轮船码头

□ 王海波

　　轮船码头在斜港河边，是我小时候唯一的去处。夏季和伙伴们在码头上、丰中桥上跳水游泳，整个暑假的下午全泡在河里；冬季在河边滑冰，河里的冰特别厚，不担心掉进河里。河上船只如梭，我爬上停靠码头的轮船载水，一个猛子到河对岸，探出头来吸口气，再沉到柴根下摸河虾，摸河虾是我们的乐事。

　　摸河虾宜在夏秋之际，水草似露未露、砖头石块若隐若现时下水。我也算摸河虾高手，在柴根下或码头的石头缝隙里慢慢摸索，感觉有虾就迅速合拢双手扣住，将虾丢入腰间备好的小鱼篓，用新鲜水草盖住，保证虾的存活。上岸时鱼篓里也有不少的河虾，然后拎到亚辉家，亚辉会约大兵一起来吃鲜美的河虾。亚辉家没大人，自由自在。有时大兵也不空手来，他会带几只鸡蛋过来炒炒，鸡蛋是大兵从轮船码头门口堆放的鸡蛋笼空当里用小手夹出来的，他的手小，只有他能夹到，他不是汪曾祺笔下的陈小手，大兵姓唐，他是唐小手。

　　空气中混杂着生活的烟火，弥漫着河水的腥气、煤炭燃烧的气味，这是码头独有的气息。

　　轮船缓缓靠岸，溅起层层浑浊的水花。船上人把粗壮的缆绳熟练地抛向岸边，稳稳地系在巨大的铁桩上，铁桩锈迹斑驳。他们抛掷缆绳的动作带着某种古老的韵律，仿佛在进行一场神圣的仪式。码头上，人声鼎沸，各种方言交织在一起。挑夫们光着膀子，黝黑的肌肤上汗水闪烁，他们扛起沉重的货物，脚步坚实有力，在狭窄的跳板上如履平地。

　　我常在轮船码头边玩耍，捡着那些打磨得光滑的石子，与伙伴们向河心扔去。轮船不来，我们会在轮船码头旁边的旧木船上玩，爬上废弃的旧木船，假装狭小的船在行走，顺着河流漂向远方。我们扮演水手，不懂航行的目的在想象之外的地方。若干年后，我多次回到家乡，每次路过这里，看见河水依旧北流，可码头早已面目全非。

　　儿时的轮船码头已完全消失，我似乎忘记轮船码头的存在。余晖洒在河面上，照见了河水的清澈。河边杂草丛生，却绿意盎然，眼前的景象，又何尝不是一种新生？那些在码头上发生的故事，如同夜空中闪烁的繁星，触动了我对过去的回忆。河水不言，教会我理解消逝的意义，它带走了码头的喧闹，也带走了我的往昔，所有的故事已沉入河底，任由泥沙一层层覆盖。在时代的洪流中，轮船码头连一块残旧的木板、一颗生锈的铆钉也找不见，被尘世的橡皮擦得干干净净，一点痕迹都没有。这个曾经承载着轮船、货物、旅人的悲欢，连接远方与故土的节点，好像一个被遗忘的梦境，连最细微的印记都不曾留下，消隐于光阴的褶皱中。

　　我不知道什么时候轮船码头没有轮船停靠了。公路及新型交通愈发达，轮船就失去了优势，码头渐渐退去。先是船班减少，后来最后一艘轮船鸣着落寞的汽笛，缓缓驶离轮船码头，再也没有停留。原先磨得发亮的跳板腐朽断裂，剩下几根朽木斜插在淤泥里，当年系缆绳的铁桩，爬满了藤蔓，像被时间钉在了原地，化作无声的寂静。我想，这也是一种放弃。放弃有什么不好？放弃意味着新的开始。轮船码头的实物都不在了，换为另一种形式的存在，因为有些存在，本就不需要物质的凭据。

　　垂柳的倒影抚平了往事的涟漪，我久立于空荡荡的河岸，望着流淌的河水，有种突如其来的感叹与感伤。轮船码头宛若一本被水浸湿的旧书，字迹模糊却依然能触摸到它的纹理。我仿佛看见儿时的自己站在船舷边，正准备一个猛子扎进光阴的深潭，这潭水映照着过往，也映照着现在。或许人世间的告别都是另一种相逢，在生命的河流里，永远有一个码头停泊着，等待每一个怀旧的灵魂靠岸，在某个相似的黄昏，在某个似曾相识的浪花里，在某个突然涌上心头的温热回想中。