清 明
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
01
这首《清明》，显然是一首人生失意、漂泊不定的游子思乡之歌。一般认为是唐人杜牧所写。
02
我们不必追问这首诗的作者到底是谁，也不必追问这首诗到底写在何时，作于何地，这些都是那些专门家研究的问题。作为普通的读者，只需要根据作品的语言文字,提供给我们的或显或隐的信息，去生发想象和联想，探求诗人在“这一”作品里所传递的思想感情，品赏其美好的妙趣深味。抓住语言文字进行剖析，按照一定的理路走进作品内部，探求作者所反映的真实情境和表达的真实情意，即“披文以入情”，是我们鉴赏古代诗歌的不二妙法。倘若有具体的所谓的“背景”知识的支撑，固然好。而没有相关的“背景”知识，我们只需要依据文本，抓住文字，紧扣意象，遵从人情、事理，揣摩其中的蕴含，探求契合我心的存在，获得自己的情感慰藉与审美享受，这就是“有根有据”的“个性化”的阅读所需要完成的任务。
03
“清明时节雨纷纷”交代时节与天气，为下文的展开铺垫。“路上行人欲断魂”紧承上一句而来，写“路上行人”的神情状态。“欲断魂”就是魂魄即将离散之意，其意近同于今天的“要断气”。这是以夸张的手法极言“行人”伤心程度之深。
“欲断魂”是这首诗的关键所在，可算是这首诗的“诗眼”，或其主题词。这样看来，前一句表面上是交代了清明时节的天气状况，其实更有借此渲染营造感伤气氛的作用。“纷纷”明是对连绵细密的春雨状写，实则是诗人纷乱如麻的心绪呈现。
杜牧笔下的“清明时节雨纷纷”，既没有韩愈“天街小雨润如酥”的兴致，也没有杜甫“好雨知时节，当春乃发生”的喜悦，而是满心灰暗潮湿的伤悲色彩和气氛。任何优秀诗歌作品里的物象，都应该是诗人具体境况之下心迹的外显。因此同样的春雨，在不同境遇之下的诗人的笔下，就会被染上不同的色彩。
阅读时需知将前后两句合观并参，必须看到“雨纷纷”与“欲断魂”彼此映衬的关系。
04
诗人特地把“行人”放置在“清明时节”这一特定的环境之下，其目的就是暗示其“欲断魂”的因由。
“行人”不同于我们今天语义下的“游客”“游人”。也不是一般意义上的“路上行走的人”，这里是特指远离故土求取功名或谋求财利的“客人”。但这种“客人”又分两类：一类是客居他乡的人。尽管远离故土，但已经在他乡定居，有了安身之所。一类是到处漂泊，居无定处。“路上”二字显然告诉我们这里的“行人”属于第二类，而这种四处漂泊、到处漂泊的“行人”，大多是求有不得，事无所成，靠无所依，其是否落魄不知道，但很不得意，却是肯定的。
在和平的年代却远离故土，象秋天的飞蓬一样，不是求功名，就谋财利。求取功名可以光宗耀祖，谋取财利可以供养双亲、福泽妻子。这里的“行人”估计不是谋求财利的商贾，而应该是刻苦读书谋求功名的士子。他满怀理想四处游走，经年累月，却依然徒自劳碌，却事与愿违。上愧父母，下欠妻子，不谈，在这一年一度祭扫祖宗坟墓的时节，却只能身在异乡，既未能光宗耀祖，却还不能到祖宗的坟头添一把土，上一炷香。“独在异乡为异客，每逢节节倍思亲”，这样的情感，是所有不得意却又良知未泯的游子共通的。因此身处“清明时节”的漂泊他乡的失意游子，又如何不怀愧伤心呢？
我们只有联系中国有关“清明时节”的民俗风情和古代士子普遍的价值取向进行思考，才能走进诗人的心田，破译“欲断魂”的内在含义。明白“路上行人欲断魂”根本缘由。
05
需要注意的是，这里的“行人”并非泛指路上的过客，而是诗人自指。也就是说这首诗不是写诗人所见，而是写诗人自己所感。但这却往往被误会。《千家诗》曾有评语云：“此清明遇雨而作也。游人遇雨，巾履沾湿，行倦而兴败矣。神魂散乱，思入酒家暂息而未能也。故见牧童而同酒家，遥望杏花深处而指示之也。”
首先将“行人”等同于一般意义上的“游人”。其次将“欲断魂”归因于途中遇雨“行倦而兴败矣”。其三将下文的“借问酒家何处有”理解成“思入酒家暂息”……这些议论，完全未得诗人之匠心，不只是浮光掠影般的肤浅。究其原因，就是未能知晓这里的“路上行人”并非泛指路上一般的过客，而是特指诗人自己。整首诗并非写一般游人遇雨被淋的困顿，而是写诗人自己清明时节的内心所感。
《千家诗》的这段评说，估计也是今天很多鉴赏成文，把这首诗当成“写清明春雨中所见”（搜狐百科、百度百科）的由来。这不仅误解了“行人”的角色具体所指，也没有注意到“路上”二字特有的暗示功能，更轻忽了诗人“清明时节”这一特殊环境设置的用心。好像“欲断魂”只是因为遇雨而败了出游观光的雅兴，且这“欲断魂”的情态似乎也与诗人绝无关联。这样的解读之下，诗人就成了一个身在事外的旁观者和记录者而已。
由此可见，熟读成诵容易，深思细品，识得古人好诗之精微妙趣，也并非易事。
06
“何以解忧？唯有杜康”（曹操诗句）。以酒浇愁，这是古人常有的情形，也是古代诗歌常有的内容。因此顺着“欲断魂”就有了下文“酒家何处有”的发问。
“借问酒家何处有”无非是告诉我们诗人愁苦太深，想要借酒浇愁，这并不新奇。新奇绝妙的是诗人借助这一句引带出来的“牧童遥指杏花村”。
首先“杏花村”我们不必把它当做一个生硬冰冷的专有名词。更不必去考究“杏花村”究竟具体地在何处，是在山西汾阳，还是在湖北黄州；是在江苏南京，还是在安徽池州……从诗文鉴赏阅读的层面看，对这种考据性的知识模糊，无伤大雅。
关键在我们看到“杏花村”这三字，能否被有效地激发起有关的美好想象与合理联想，能否在我们的脑海里浮现出一幅立体可感的生活画面来。烟花三月，远望繁花似锦，一片明亮。走近了空气里到处弥漫着甜蜜的花香，甚至还有成群的蜜蜂嗡嗡飞鸣和成群的彩色蝴蝶在上下翻飞……由这样的居处环境，可以进一步推想生活在这里的村民的精神状貌：衣冠简朴，古风犹存，人文化程度都不高，也多没有什么济苍生、建功名的念想。他们一辈子守着故土，生活在这酒香四溢、杏花灿烂的村子里。老老小小，朝朝暮暮，相依相守，过着妻子儿女热炕头的日子，只求温饱，不求大富大贵。终日无忧，四季不愁，充分地享受着天伦之乐……如此之类的景象，才是我们见到“杏花村”所应该有的心理反应。
07
至于那个“遥指杏花村”的“牧童”，他不只是回答问路的指引者，他还应该是那“杏花村”农人的后人。他骑跨牛背，横吹竹笛，不求他人欣赏，只求自己快乐。日子过得不可谓不逍遥，不可谓不自在。显然“牧童”这一形象，是出于诗人精心刻意的安排。这个不读书、少理想，却极其安乐自在的“牧童”与丢家弃子、远离故土，到处颠沛的“行人”之间，显然就是一组鲜明的对比。“牧童”的天真、活泼、开朗与纯净的样貌，诗人沮丧、失落、疲倦与伤感的神情，都会同时呈现在我们读者面前。
我们不妨设想一下，假如你就是清明时节身在路上的“行人”，面对这样的“牧童”，你的心里难道不会生发一些想法来么？你会不会想：人生的意义到底是什么？远离故土，牺牲亲情，四处追寻，真的很值吗？仅就诗人个体而言，这一对比带来的反差，反映的是他那时那地的内心矛盾。同时也把这个问题留给了我们这些“有心有肺”的读者，必然会引发我们的深思，尤其会激发身在近同境况之下的读者的共鸣。这就把清明时节诗人自己一时的个人情绪，转化成具有普遍意义的人生思考题。
“牧童”应该是“杏花村”村民的缩影。“牧童遥指杏花村”字面上是对上一句“借问酒家何处有”的回应，其实是诗人刻意将“牧童”与隐藏在字里的诗人两种完全不同的人生选择在作对比。这是诗中“牧童”与诗人问答这一环节的真正意图所在。诗人没有给出答案，他也无法做出孰是孰非的答案。但却把问题留给了读者。
面对这一问题，读者当然也会以仁智各见，犹如我们今天阅读屈原的《渔父》一样，你是愿意效法屈原，还是心想学习渔父，每个读者都有自主选择的权利。这种余地的留置，才是这首诗艺术生命力超强的因素所在。
所以，杜牧这首《清明》之所以脍炙人口，其实不只是其文辞简明，语言流畅，明白易晓，而是在这个基础上，其意深味远，耐人寻绎。
08
据说古时清明，除了扫墓祭祖追思，还踏青远足赏春。前文所引《千家诗》选者对杜牧这首《清明》的评说，正是基于清明踏春这一民俗而生发出来的认识。因此，把杜牧的这首《清明》，说成是写漂泊他乡的游子，思念故土而伤心，和把这首诗说成是写游人春游遇雨受阻而生而犯愁，都可以说得通。你以为那种解说更好一些，就可以选择哪一种，因为古诗的“鉴赏”带有很强的主观性。当然，这两种说法，很有可能与作者当初写作的本意并不相符。
作者自己当初写作这首诗的真实因由，和他自己本身所要表达的本意，则需要专家采用考据的手段，才有可能获得比较确切的结论。这属于以“求真”为目的科学研究，是专家们的任务，与我们普通读者以“审美”为目的的鉴赏性阅读不同。
求其“本真”的研究，以尊重作者的客观性为主体。而求其意趣的“鉴赏”，则以尊重读者的主观性为主体。研究的最终的正确结论，只能是“唯一”的。而鉴赏的最终结果，却可以是“多向”的。研究以事实为依据，鉴赏以事理为依据。研究以逻辑思维为主要工具，而鉴赏则以形象思维为主要工具。
当然，不是说古诗“鉴赏”不需要逻辑思维，好的“古诗鉴赏”是需要形象思维与逻辑思维共同参与的。从这个角度看，对古诗的鉴赏要比对古诗的研究更困难一些。古诗鉴赏是对古诗的再创造，需要具有一定的个性化色彩。而对古诗的研究功夫，则主要表现在对材料的占和分析归纳上，原则上不需要研究者的主观性掺入，越客观越“近真”，而越主观则越“近伪”。
因此纯粹的古诗“鉴赏”，面对绝大多数的作品，无需要“知人论世”。“诗三百”之所以魅力无穷，其中一个很重要的原因是，绝大多数的诗篇不知道其作者与具体的写作背景，于是说“诗”者少了很多顾忌，完全可以根据自己生活实际情境的需要，对“诗”进行诠释赋能致用，正是这种“诗无达诂”的共识形成，才让《诗经》最大程度地释放出了它们的生命活力。
当然，那些打上作者私人生活特殊印记的诗篇，对它们的解读，则又另当别论。
09
《清明》这首到底有多好，其措辞的巧拙，立意的高下，到底如何，我们不妨把它与下面附录的两首诗，分别对比着阅读揣摩，这样或许可以帮助我们更好地领会到杜牧《清明》的思想蕴含及艺术奥妙。
五言诗《清明》为笔者压缩改写，七言诗则是宋人黄庭坚所作。
一、清明
清明雨纷纷，
行人欲断魂。
酒家何处有，
遥指杏花村。
二、牧童诗
骑牛远远过前村，
短笛横吹隔陇闻。
多少长安名利客，
机关用尽不如君。
前者分别删去原作每句中的前两个字，后者则纯粹是诗人作为旁观者的冷静观察与理性思考的记录。
立意之高下，构思之巧拙，韵味之浓淡，措辞之精粗，到底孰高孰低，两厢比较，自会有鲜明的感觉，从而做出正确的判断。
将近似的作品，试作比较阅读，是我们训练自己古诗阅读能力，提高自己古诗鉴赏水平的有效方法之一。
