小院情结

□ 钱芳

　　幼时的家，在苏北农村，几间土房和一个院子。土房冬冷夏热，没什么太大的印象；对那方不算太大的小院子，倒是记忆满满。院子里有一棵粗壮的梧桐树和十几棵细长的梧桐树，院正中有一盘石磨，那是全家当时赖以生存的很重要的物件。每到星期天，父母就会早早叫我们起床推磨，推好了，妈妈就坐在鏊子前，忍受一上午的烟熏火燎，烙够全家吃一个星期的煎饼。

　　小时候我最讨厌推磨，因为一推磨我就头晕，或许是小脑没有发育好吧。每当我头晕不支的时候，妈妈就一边推磨，一边给我们讲故事。听着妈妈讲故事，我会暂时忘记头晕。有次妈妈看我实在难受，就缓缓地跟我们讲，她那时怀我小弟都七八个月了，还得推磨，肚子上放不了磨棍，她就把磨棍放到脖子上或下巴颏上坚持推。

　　石磨还有个大用途，就是夏天在院子里吃饭时可以把收音机放在石磨上听刘兰芳的评书《岳飞传》或《杨家将》。石磨的旁边还有一个用水泥砌的乒乓球桌，但没人在上面打过乒乓球，而是用来晒各种粮食和农副产品，或是夏季夜晚乘凉。土房子里夏天实在太热，妈妈经常会在夜间把我们姐弟几个叫到水泥台上睡觉。有一晚外婆照看我们睡觉，她讲了一个很恐怖的故事，吓得我以后不敢在外面睡觉了。

　　外婆说：“你们睡觉要把嘴巴闭上哦，不要张着嘴睡觉。”

　　“外婆，为什么不能张着嘴睡觉？”我们纷纷问道。

　　“因为从前啊，有个人在院子里睡觉，睡着了还一直张着嘴，结果一条蛇钻进他的嘴巴里……”

　　“啊？”我们姐弟全被吓得哇哇大叫。

　　“那后来，那个人怎么样了？”我们追着外婆问究竟。

　　外婆说：“死了，还能怎样。那时蛇多，现在没有那么多蛇，不用太害怕。”

　　尽管幼时院子没有给我太多的美好记忆，但长大后我还是特别喜欢院子，有着一种特别的小院情结，喜欢推开门就看到头顶的蓝天白云和太阳，看到脚边的一畦畦碧绿青葱。这时候真的感觉像吴伯箫笔下的《菜园小记》那样，一畦菜就是一畦更清新的诗。

　　婚后单位分了一套带院子的平房，我们在院子里开辟了一块菜园，种了韭菜、豆角、黄瓜、西红柿等。有一年还种了几棵草莓，居然收获了，我们一岁多的女儿就是在那儿边摘草莓边学会了说“草莓”两个字。女儿大一点，我们就在县城买了一套单元房，自然没有院子，常常感觉晒被子、晒返潮生虫的米面等都很不方便。而且大人孩子都像被关在笼子里一样，吹风、晒太阳都成了奢侈。当然楼房有楼房的优点。但是住了几年楼房，我的小院情结越来越浓，几经努力，终于在郊区换了一套独门独院的房子。

　　房子不是很大，楼上楼下共100多平方米，前后两个小院足够我实现种花种菜种果树的梦想了。我们在前院开辟了一块菜园，种了韭菜、豆角、丝瓜、大蒜、辣椒等蔬菜，还在靠边的地方种了爬墙梅、葡萄等。在房后的那片地里，我们栽了桃树、枣树、无花果等果树。虽然目前只有无花果结果了，但十年树木嘛，不着急，总有一天桃树、枣树都会结果的，欢迎大家来品尝。

　　我们还打算，在院子的西面搭一个葡萄架，在葡萄架下置一个秋千架和一个小亭子，晚上坐在小亭子里吃个晚饭，听听刘兰芳的评书……依稀之间，仿佛又回到了多姿多彩的少年时代……