给母亲一个拥抱

□ 韩加荣

　　转眼间，母亲已年逾八十，高血压、骨质疏松等慢性病找上了她，脑内还查出个小瘤子，虽是良性，也还是让人担心。可她却很乐观，说自己能走能动，能洗衣能做饭，还能踩动缝纫机做个包。我们也信她，看她走路的样子、做事的动作都很麻利，便以为仍是养育我们长大的无所不能的母亲。

　　然而，清明节次日傍晚，她去收晾晒的衣服，毫无征兆，一头栽了下去，面部着地，满脸是血，似乎爬起来的意识都没有。幸而二哥及时赶到，将她扶回屋，请来医生诊治。我隔日得知消息，匆匆赶去。当我看到她时，不由心头一颤：母亲的脸花了，青、紫、黄各色相间，虽已过了一天的时间，仍让人不能直视；整个脸是肿着的，泛着水肿的光，比平常大了许多，两眼也睁不开来，无法看人。

　　母亲听到我的声音，伸出手来，摸索着拉住我的手，说：“是三啊，妈差一点跌死了。”我的心一酸，不禁抓紧了母亲的手。母亲的手粗糙而坚硬，关节粗大。这双手拉过平板车，刨过地，砸过石子，纺过麻绳，做过捻工，就是这双手把我们姊妹七个拉扯着长大成人。

　　伤愈后的母亲有了些变化，喜欢唠叨陈年旧事，我也隔三差五地去听她唠叨。夏末的一个周末，我去她那里去得早些，闲着无事与她聊天。我一边听她唠叨，一边望着她花白的头发和摔跤后残留的隐隐痕迹，回想着她跌倒的场景，心中莫名升起一丝忧伤，或许某天，这些唠叨将成为往事。我心中油然而生一个念头——把母亲揽在怀里。

　　我站起身，没有言语，张开双臂，将母亲揽进怀中，让她的脸贴着我的胸膛，听着我的心跳。我不知道，坚强的母亲是否需要我的拥抱。母亲拥抱儿女不足为怪，恋人拥抱更是情感交流，但一个五十多岁的儿子拥抱八十老母当属另类。当我将母亲拥在怀里时，感受到她的迟疑与震动，似乎还有一个音节欲要飞出，却在瞬间被她咽了回去。随后，母亲也张开双臂，环抱着我，久久没有松开。记忆中，我从来没见过母亲被拥抱过。今天，我的拥抱是她从未想到的。揽着母亲，我儿时建立起的母亲无所不能，有使不完劲的高大形象被颠覆了，我第一次感觉到她的柔软和瘦小。

　　自此以后，只要有空，我就会到母亲那里去听她唠叨那些陈年旧事。退休后，我有时就在那儿吃，在那儿住，直至母亲离世。

　　如今每逢祭日，我总会想起那个拥抱。母亲颤抖的肩胛、瘦弱的脊背，以及未发出的叹息，都已成为刻进骨血的烙印。原来有些话不必说，有些爱，只需一个拥抱，便能穿透岁月。