唐诺先生钟情古文字，他在大著《文字的故事》封底，以扬眉瞬目的拈花一笑，推荐了一个甲骨文，即“子”。唐先生说：这“是我个人所见过最可爱的字，如何？是不是可爱翻了？”

　　我禁不住破颜一笑。在此之前，我宠过“子”的另一个甲骨文，原就觉得古朴感爆棚，超可爱，而这个，不仅更加萌萌哒，还以心传心，像极了某个时段的我，具体说，就是初中阶段的我。

　　这不是吹嘘，是实话实说。

　　你看，一颗硕大的脑袋，戳着稀疏的五根头发，眼睛瞪得溜圆，鼻尖耸起，嘴巴微撅，下面垂着两条细腿，摹拟一个初生的婴儿——唐诺先生如是说，几乎所有的文字学家都如是说。他们是谈学问。他们当然大有道理。而我呐，是触景生情，不，触字生情——在我心目中，我曾经的表情包，就包括这副呆萌。

　　且听我细说。

　　是象形字，也是一幅图画。顶部的符号，既是三千烦恼丝，又是三千根天线。张乐平笔下的三毛，脑袋仅剩三根黄发。三根，喻极少，极穷。而这儿的五根，喻极多，极富。它们迎风戳立，剑指穹苍，负责接收上界的信息。眼睛睁得大大的，直视对象，一眨不眨。鼻子、嘴巴，略带惊悚、敬畏。颏下的六条线，不是小身子、小腿，而是——你绝对想不到——飘拂的胡须，也是地线。通体象征小小毛孩，已状若鹤发长者才有的苦思冥想。

　　这就是我少年的造型。我那时没有见过甲骨文，不晓得是这副模样。如果晓得，我会拿它作我的卡通像，我不怕别人说我剽窃，我的异曲与某个伟大的先祖同工，这是我的骄傲，不是耻辱。

　　让我随便举个例吧：

　　仲夏夜，月儿高高挂在天上。我一个人，蹲在小河边的槐树下，我的表情，乍看上去，就是的这副傻傻相。我一头寸发根根直竖，在捕捉身旁草啊树啊的生长电波。白天上课，老师说，地球是椭圆的，我们所以在地球转到向下一方的时候，没有掉入太空，是因为地球的万有引力。这一下使我脑洞大开，怪道花草树木白天都不见生长——你们有谁见过它们长吗——原来白昼草尖树梢朝上，根朝下，由于地球的引力，它们无法往高里蹿，只能向地里扎。夜晚则倒过来，草尖树梢朝下，根朝上，它们就拼命往高里长。此时，此地，你只要屏息静气——若是能像我这般放飞听觉的神经，更好——准能捕捉到它们滋滋的拔节声。

　　这是事关科学发展的重大课题。什么老子、庄子，什么孔子、孟子，他们都是门外汉，因为他们不了解地球是椭圆的。我后来居上，绝对可以超越他们，做推陈出新的学问。比如站在河边，孔子只会说：“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”这是随便一个乡巴佬都会发出的感慨，没有多少含金量。敢问：孔子晓得晚上的河水比白天流得慢吗？我把目光投向三尺外的小河，它映着满天星斗，静默无声。这本来应该属于屈原的天问，三闾大夫疏忽了，忘记讲了，我来替他补上。“长沟流月去无声”，奔腾了一天的河水在夜晚老实起来，放缓脚步，它怕，怕惊扰了地母的美梦，趁地球倒悬，把它抛出去。那样一来，它就彻底玩完，“飞流直下三千尺”，化作莽莽太空的茫茫水气。

　　转头看我居住的西兴街，那鳞次栉比的房屋，白天都腰板挺直，趾高气扬，忙不迭地跟飞鸟招呼，跟流云寒暄，跟太阳搭话。到了晚间，顿时萎顿下来，一座座耷拉着脑袋，龟缩着身子，潜伏在暗影里。动物有本能，建筑物也有本能，这是在地球日复一日的自转与公转中形成的条件反射。

　　你要不信，请抬头看那天上的星星。它们原是地球上的巨峰魁峦，挺拔天表，优势在于庞大，劣势也在于庞大，旋转的地球有一天突然加速，失控把它们甩了出去，就此成了太空的星辰，再也回不来。甩出去时是在夜晚，它们待的地方就是夜空。地球空出来的洼地，就成了海。夜空的星辰总是不停地眨眼，一闪，一闪，像泪花。它们在思乡。

　　人啊，白天是双脚踏地，头部冲上，重心完全落在脚板底。因此，白天人不蹿个儿。也因此，白天人腿脚有力，站可以如松，行可以如风。晚间，人睡了，身子横躺过来，小孩子就开始长个儿，成人就开始恢复白天消耗了的元气。夜深不宜干活，这时人头重脚轻，血液都往头部涌。也不宜读书，读多了脑胀头昏，看了也记不住。这一切你都茫然，但是地球清醒，太阳清醒，宇宙清醒。老祖宗提倡“日出而作，日落而息”，倒也歪打正着、恰到好处地对应了地球的正和反。

　　如果过了子时还不睡，当心撞见鬼。鬼是没有骨肉的，就一缕魂魄，像浮尘，无根。白天，鬼被地球的引力吸住，动弹不得。太阳落山，地球的这一面疾速转向下方，它就趁机随着惯性滑出来，四处游荡。

　　以上，老师实际只说了一句，关于地球的椭圆与万有引力，其余，都是我借题发挥，举一反三。倘若明天老师讲的跟我今晚想的不一致——这很有可能——那也没有关系，我是学生，我的使命就是接纳真理，摒弃谬误。我头上的天线，颏下的地线，随时准备接受新的信息、新的挑战。我乐于天马行空，玄思妙想。我酷爱让醍醐一次又一次灌顶。我认为——不是当初，是此刻执笔回忆的我认为——这个萌生于华夏古国的，没准就是曾经造访地球的某个外星族的图腾。