初一的语文老师我已忘了姓名——按说老师记住每一个学生难，学生记住单一的老师易，我到底不算好学生——印象中是苏南人，黑而干瘦，他讲《诗经•伐檀》，用略带乡音的语调吟诵：

　　“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮！”

　　这一诵起来，就别有味道，格外容易记忆。

　　课后，我向老师请教《诗经》中的另一首《斯干》，这是我的课外书，老版本，没有注释，首节是：“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣。兄及弟矣，式相好矣，无相犹矣。似续妣祖，筑室百堵，西南其户。爰居爰处，爰笑爰语。”

　　老师轻轻诵了一遍，“斯干”，听他念的是“斯jiàn”，显然是“河之干兮”之“干”的异音字。接下去，老师说：“我要备课，查了字典，再告诉你。”

　　他说得十分自然，一点也没有端老师的架子。我顿时肃然生敬，觉得是遇到了坦率而又严谨的好老师。

　　初二的语文老师是刘祚久。我因病休学一年，属蹲班生。首篇作文，写课外劳动，我模仿郭沫若早期的散文笔调，写得声情并茂，古色古香。刘老师认为这绝不可能是我写的，连他也写不出来，肯定是抄袭，把我好生尅一顿。

　　次篇是民歌，我写成顺口溜。老师说：“这篇像你写的。”第三篇回到记叙文，老师说：“你进步很快。”第四篇，夹叙夹议，老师用红笔批了两个大字：“传观”，并让我在课堂上朗读。

　　恰值“三年困难时期”，我走读，中午散了学，照例应该回家吃饭，有一阵子，出了校门，我选择的却是相反的方向，沿小洋河朝东走，百米外有道闸，闸旁有个足以容身的大洞，是天然的土室，正南其户。想起金圣叹的文章：“子弟背诵书烂熟，如瓶中泻水，不亦快哉！”我独坐洞府，南面称王，抓紧吞咽精神食粮，也是不亦快哉！

　　那日子穷是穷，却穷得极有志气，套用孟子的话：“夫志，气之帅也；气，体之充也。”志帅气，气帅体，一顿两顿不吃，无碍于意气风发，斗志昂扬。

　　（八十年代，射阳，后排从左至右，杨忠茂、汪祥喜、袁庆国）

　　一天，刘老师突然出现在洞前，我慌忙站起，刘老师打量洞穴，除了我坐地铺的一束干草，此外，什么也没有。老师拿过我手中的书，是《古文观止》，他翻了翻，啥也没讲，把书还我，拍了拍我的肩膀，转身离去。

　　我复坐地，翻到苏辙的《黄州快哉亭记》，大声朗诵：“盖亭之所见，南北百里，东西一舍。涛澜汹涌，风云开阖。昼则舟楫出没于其前，夜则鱼龙悲啸于其下。变化倏忽，动心骇目，不可久视。今乃得玩之几席之上，举目而足。西望武昌诸山，冈陵起伏，草木行列，烟消日出。渔夫樵父之舍，皆可指数。此其所以为‘快哉’者也。至于长洲之滨，故城之墟。曹孟德、孙仲谋之所睥睨，周瑜、陆逊之所骋骛。其流风遗迹，亦足以称快世俗。”

　　眼前荡荡漾漾的小洋河水，顿时化作滚滚滔滔的长江。

　　初三的语文老师我也忘了姓名，从外地调来的，好像一年后又调走了。性格极为开朗，身板宽，嘴巴阔。或许不是这样，无奈我的记忆朦朦胧胧，隐隐约约，宛如中国画的散点透视，远山无石，远树无枝。一次作文，写劳动课摘棉花，我参照《林海雪原》中东北民主联军清剿残匪的场面，好一番天花乱坠，落英缤纷，老师表扬说“绘形绘色”。又一次，写帮社员冒雨抢收庄稼，我把《西游记》中战天斗地的骈词化作时尚的口语，老师批示说“活学活用，推陈出新”。并非篇篇如此，但是，我的记忆我做主，它是一种既玄妙又自私的本能，它会筛选，淘汰平庸凡俗，强化积极向上——实不相瞒，少年人的虚荣，是早已渗透到骨子里的。

　　（1967年，南京玄武湖，后排从左至右，唐晋元、胡礼海、曹如璧）

　　初中毕业前，老师送我一本《红旗歌谣》，这是那个时代的强音，属于最深情最饱含期待的礼品。然而，想来是在翻天覆地的六十年代，我竟然没有能像保护圣物一样把它保存下来。本来是件值得传家的盛事，到头来却变成无尽的自责自怨。

　　写作此文前，我调动各种关系，包括老同学，以及母校的现任领导，请他们帮助回忆、查找那位老师的姓名，企图将功补过，赓续旧缘。毕竟相隔太久，圈子内的几位老同学已不复记忆，母校倒是提供了一份数百人的大名单，让我自己辨认。我恰如面对远景中的一抹人影，有道是远人无目，搞不清哪个名字后面隐藏着青睐过我的那双明眸。

　　我只有寄希望于大脑的神经回路，渴盼哪一天峰回路转，柳暗花明。

　　我也祝愿随着生化科技发展，有朝一日能推出“记忆维生素”“记忆复康胶囊”，当然，能直接推出“记忆超市”更好，供有心人如我者购买某段特定时光的完整记忆。

　　高一的语文老师是丁瑛。曾经在初中教过我一段，算是老老师了。他是我的雕刻圣手，主要故事，我在《七拐八拐就拐向了北大》一文中说过，在此避开，另讲一件小事。

　　星期六晚上，我在电影院门口遇着丁老师。他骑着一辆崭新的自行车，四顾无处存放，就让我找个地方保管。

　　我把车搁在两百米外的曹如璧家。

　　当日演的是《刘三姐》，未等结束，我起身离场，把车子推回来，在门外等丁老师。

　　丁老师看到我笨拙的推车姿势，惊讶地问：“你还不会骑车？”

　　“不会。”我老实回答。那时自行车属于高档用品，家里有两辆，分别为父亲、大哥拥有，平常不让我们碰。

　　“你书看得很多，生活阅历也比一般同学丰富（暑假我刚刚去过南京），但你缺乏生活技能，记住，凡你做过的事情，以及掌握的本领，将来都是你写作的宝贵材料。那天我瞧你在朝阳桥头帮别人推车（其实是帮一个同学的爷爷），那也是体验。”

　　老师说的对，生活是部大书，学问更是无时没有，无地不在。我至今七老八十，依然在学“吹鼓手”，不觉为时已晚，反而兴致勃勃，使自己的大脑神经元始终处于活跃状态，这都是为了“体验”。

　　高三的语文老师是纪锡生，顾名思义，乃江南无锡人氏。江南是文化的高地，纪先生又是出身文化世家，学问好，脾气好，一旦走近，是可以敞开肺腑讲暖心话的。详情大略，也已见《七拐八拐就拐向了北大》一文，这里，同样讲一件生活中的小事。

　　是高三上，星期天，我去街上饭店改善伙食，恰巧碰上了纪老师。老师招呼我一起坐，另外加了两道菜——如此殊遇，今人也许司空见惯，当日却是出格逾矩。

　　吃饭间，老师指着桌上的菜肴，借题发挥，说：“少年人的文章，要像西红柿炒鸡蛋，既好看，又好吃；中年人的文章，要像红烧昂刺鱼，虎头虎脑，韵味十足；老年人的文章，要像青菜豆腐汤，一清二白。”

　　这是把只可意会的人运与文运的纠缠纠葛，归真反璞，形象化为通而俗之的言传，既可口可心，又醒神醒脑。

　　本世纪初，我去盐城，邀在盐的老同学聚会，也请了纪老师夫妇（时任教盐城师专）。吃饭时，我特意点了上述三道菜。老师记性好，席上，他搛起一块豆腐，冲着我，幽幽地说：“你现在的文章，就像红烧昂刺鱼。我现在的讲课，就是青菜豆腐汤了。”

　　我说：“哪里，我还停留在西红柿炒鸡蛋。”

　　众人讶异，我也不予说明，故意打哈哈，搪塞说：“老师知道，这是我的保底菜，几十年走南闯北，一直改不了老胃口。”

　　（最佳读者）