不知道为什么，这几年听到有昆曲人过世，往往无语，甚至有些麻木。

　　甘纹轩先生走了，我愣了下，却不知说什么好。

　　记得顾笃璜先生过世时，我写过一篇短文，题目是《一个时代落幕了》，文章开头说：自湘昆元老李沥青去世之后，又有张继青和古兆申离世，前天，顾笃璜先生又走了……

　　之后，又有几位昆曲前辈去世，也因为这，几次跟汪小丹老师说，什么时候您来上海，带我去看望甘纹轩先生。可是，这个愿望始终没有实现。如今，先生西去，我的心愿便成了永久遗憾。

　　甘家之于昆曲的地位，业内无人不知，我的昆曲之路，最早采访的对象就有甘家大院。就想什么时候能请先生来我的工作室坐坐，举办一次小型的曲会。

　　2013年3月17日，终于有了一个机会，先生在汪小丹老师陪同下，偕同笛师王建农还有香港城市大学的郑培凯、鄢秀夫妇，加上几个昆山曲友，陆续来到巴城老街我的工作室。显然，因为先生的到来，曲友们都很兴奋，也都想唱几句，好请先生指点。

　　开头是《荆钗记·见娘》的“江儿水”，唱完后，汪小丹老师说中规中矩，先生则笑盈盈地说：“年轻人唱（昆曲），真好！”

　　接着是《长生殿》的“小宴”和《牡丹亭》里的“山坡羊”，朱依雯的《佳期·十二红》。

　　先生聆听至此，说，“小时候，（家里）我最小，不成才，见了父亲要逃的，父亲见了就拉我们拍曲唱曲！”

　　汪小丹也说，“外公（甘恭三）见了就抓（唱昆曲），都怕的！”

　　是啊，甘家大院是属于昆曲的大院，在这里，所有的人不但要会唱昆曲，而且一定要唱到甘恭三先生所要求的境界才行。

　　“最小”的甘纹轩先生，虽说要“逃”避父亲甘恭三，不过是说笑而已，其实她是清曲唱得最好的甘氏后人之一。

　　我就说，老师唱一曲？

　　先生依旧笑盈盈地说：“（我）在上海曲社，只带耳朵不带嘴，不唱的。”意思是不唱了吧。

　　事先准备了张充和的肖像，就在电脑里放出来给先生看，说，我们用昆曲来庆贺张充和先生百岁寿辰，好不好？同时示意王建农，老师会心擫笛，孰料，笛音才起，先生就唱了——

　　没乱里，春情难遣

　　蓦地里，怀人幽怨

　　……

　　后来在柳继雁先生家，也出现过这样一幕：我请她唱，没回应，后来朱依雯唱《牡丹亭》之“懒画眉”，事先也没说，老师就跟着一起唱了起来——

　　昆曲是融化在她们的灵魂里流淌在她们的血液里的，只要有昆曲的纹丝韵起，就会不自觉地随之流淌。

　　春雨淅淅沥沥，润物无声。纯粹的清曲，无一丝烟火气的清曲，源自甘家大院的清曲，在工作室的小院里婉转缠绵，春情缱绻。

　　檀香袅袅，清韵悠悠。小院安静下来，老街安静下来，曲友们安静下来。

　　大约还是第一次听这么美的昆曲吧，鄢秀说，回去学昆曲。又说，把手机铃声换成昆曲！

　　最后曲友们一起合唱《玉簪记·朝元歌》。

　　长清短清，哪管人离恨

　　云心水心，有甚闲愁闷

　　……

　　果然冰清玉润

　　长长短短

　　曲唱从下午3点半开始，一直到5点。

　　当天日记说，先生清唱，果然冰清玉润，此乃“绝版的享受”。

　　不错，一个时代落幕了。想到这句话，就莫名地悲哀，悲哀而至于失落，无语，甚至麻木。

　　好在，“那个时代”的大美，如甘纹轩先生，极致雅韵，冰清玉润，风韵永存。