老井

□ 张锋

　　古城淮安的东长街居民点片区，位于古老的东长街和同样古老的文渠之间，一式的平房，老旧、低矮，一长溜一长溜的，从南往北数，一共有13排，从西往东看，每一排大约有150米长。从上个世纪70年代一直到2018年，我那如今已80多岁的老岳父老岳母，在这里居住生活过40年。

　　老岳父家在居民点第四排，处于这个片区的顶东头，紧靠文渠。一个相对独立的小院子，四间正屋是当年的县房产公司统一建设的，一间小锅屋是后来家里自建的。这些都很普通，有点特别的地方是院子里有一口老井，这在居民点是不多见的。我是在上个世纪80年代走进老岳父家的，也在这里居住生活了十多个年头，与这口老井可以算是朝夕相处，结下了深厚的感情，老井也给我留下了许多美好而难忘的回忆。

　　老岳父一家原本住在南门大街上，是一幢自建的砖木结构二层楼房，1978年，因南门大街拆迁扩建，就被安置到了居民点。刚搬到居民点时，老岳父家和这里的许多人家一样，还没通上自来水，用水就成了一个大问题。听老岳父说，那时一大家人的日常用水，主要有两种方式：一种是依靠文渠里的水。当时的淮安城人口还不多，工商企业也比较少，文渠水还算干净，于是，居民点人家大部分都是到文渠里去淘米、洗菜、洗衣服。还有一种是去买自来水。当时县自来水厂在居民点设立了一个公共售水点，居民们每天可以到售水点买水，2分钱一担。老岳父家常年备有一根竹扁担、两个铁水桶，每次或挑或抬地把自来水买回家以后，储存在一个大水缸里，以供全家人慢慢饮用。

　　为了缓解用水难题，老岳父准备在院子里打一口水井，这个想法一说出来，立即得到全家人的赞成。一天上午，打井队来了两个人，在院子里转了几圈，便选定了打井的位置：贴近围墙，尽量少占用小院子的空间；靠近厨房，遇到阴雨下雪天气便于取水。确定位置以后，就用石灰粉在地面上画了一个直径约一米的圆圈。下午来了三四个人，照着圆圈开始挖土、取土、运土，大概挖到五六米深，井底就渗水了，这时在井底四周砌上砖头，砌到约有半个井深的位置，又沉下去三节直径五六十厘米的水泥管，最后在井口安装上石头做的井栏，一口井就算打成了。井有了，也出水了，接下来就是准备吊桶。那些年，木桶、铅桶、篮球等都曾先后充当过吊桶。

　　有了这口井，家里用水可真是方便多了，淘米洗菜、刷锅洗碗、洗衣洗被，全是用的井水。夏天，这口井还能起到冰箱的作用，用网兜把西瓜等水果或是用竹篮把剩饭剩菜放到井下，食用的时候，瓜果凉爽，饭菜不馊。那些年，这口井也便利了居民点的左邻右舍们。再后来，通上了自来水，居民点日常用水问题算是彻底解决了。

　　大概是从上个世纪末开始，古城淮安范围变大了，楼房变高了，人口变多了，大大小小的企业如雨后春笋般冒了出来，一派兴旺的景象。后来有一天，好像是2010年左右，老岳父突然发现，井里的水先是变浑了，过几天又变黑了，再过些时候居然发出臭味了。这可把全家人吓坏了，以为是近期下雨以及井水用少了的缘故，于是，全家总动员，大家轮流从井里打水，整整打了一个星期，可是井水依然如故，没有丝毫改观。那个周末，我从市区回到古城，听说了这个事情，就到居民点东侧的文渠转了一大圈，只见文渠里杂物漂浮、淤塞严重，污水横溢、臭气冲天，一瞬间，我什么都明白了。我对老岳父说，井水污染，主要是受文渠影响；而文渠污染，主要跟古城工业发展和人口剧增有关。这样看来，这口井今后是不能再用了。封井那天，一大家人看着光滑而长出了青苔的井口，想到老井30多年来的默默奉献，没有人说话，每个人心里都沉甸甸的，眼睛都湿了。

　　文渠是古城的母亲河，纵贯全城，距今已有1800年历史。文渠还和一代伟人周恩来总理密切相关。1960年，周总理在接见当时的淮安县委书记处书记刘秉衡时深情地说：“文渠呢，还有水吗？小时候，我常从勺湖坐小船，过北水关，到河下去玩。”终于，文渠的严重污染问题引起了各方面高度关注，2018年，文渠整治工程拉开帷幕，先后投入16.2亿元，对文渠及其沿线进行了彻底清理改造和美化绿化。如今，文渠河岸已成为古城一道美丽迷人的风景线。也就是在这次文渠整治过程中，老岳父居民点的小院子被拆除，他和老岳母被安置到一个生活配套设施更完善的新小区，开始了新的幸福生活。

　　前不久有一天，也许是受怀旧情结驱使，我独自一人驱车来到了老岳父一家曾经生活多年的那个地方。现在那里再也找不到那个小院子，找不到那口老井了，取而代之的是一个郁郁葱葱、美丽宜人的小游园。在当年那口老井所在的位置，我默立良久，感慨万千，真是做梦也没有想到，过去那个令人喜忧交织的“旧貌”竟然变成了今天这样让人美不胜收的“新颜”。