说猫

□ 端木家达

　　晚上，家里的亲戚给我过生日，家中的老猫也忙碌着，在大门口用左右翻滚的激情方式迎接客人。它露出肚皮底下黄黄的绒毛，可爱极了。老猫肥胖的样子，让我产生了担忧，怕它患上“三高”，于是，我决定给它减减肥。

　　给老猫减肥的最好办法就是减少它的食量。这让我想起了小时候在乡下见到的一种老物件叫“猫叹气”，就是用篾编制的竹篮子，上面有个盖，用来防鼠、防猫。所谓“猫叹气”，顾名思义，馋嘴的猫看着放在篮子里面的东西却吃不到而叹气。

　　那时，每到傍晚，瘦瘦的猫在村里面到处乱跑，它们在找食吃。夜里睡觉，猫逮到了小老鼠撕咬时，老鼠发出痛苦的嚎叫声。不论是猫还是老鼠，都瘦得很。因为那时候农村里面穷，没有东西吃，人都吃不饱，还有什么给猫吃？村上几乎看不到一只肥猫。

　　小时候，我喜欢养猫，可家里的猫总是长得精瘦。猫是食肉动物，而那时肉也少，凭票供应，甚至有钱也买不到肉。只有等到快过年了，我的爸妈才会改善全家人的生活，把自家养的鸡、鸭、鹅杀掉，腌起来，晒干，留着慢慢吃。

　　家里养了三四只小花猫，为了防止仅有的一点咸鱼咸肉被偷吃，我妈会把好吃的放在“猫叹气”里，不仅如此，还要把“猫叹气”吊在房梁上。从这里可以看出，猫长得瘦小，根本原因是缺少营养。

　　进城后，我继续养猫，老猫就是我现在养的。有了猫的陪伴，我们的生活增添了许多乐趣。正因如此，很多文学大师也喜欢养猫，且他们笔下猫的形态各异、秉性多样，有的美丽无比，有的温柔善良，有的异常凶残。

　　我家的老猫，想吃就吃，想喝就喝，每月至少要吃掉300块钱营养食物，所以长得膘肥体壮。前几天，我看了李银河写的一篇文章，在文中，她谈到要延长猫的寿命，必须给猫减食，让它瘦下来。于是，我就想到了“猫叹气”，进而产生了如此多的联想。

　　“猫叹气”是昔日农村人保存食物的工具，也成为我心中连接过去与未来、人与动物之间情感的桥梁。