家乡吴江人习惯称费孝通为费老。改革开放后，费老获得第二次学术生命，开始“行行重行行”，一生二十六访江村，为家乡发展题写了不少鼓劲话。

　　字如其人？费老晚年曾趣话：“小孩子的眼睛厉害，看见我双下巴，看出了我贪吃，还说我像个弥勒佛。”费老的字一度让我联想到老人家嗜食的家乡甜食麦芽塌饼与太湖蟹。腴润，通达。结字与章法，看似铺塌而有筋道，字字独立而又融通。联系学问，是否还可形容“费老蜘蛛肚，满腹是经纶”。

　　前几年，平望汽车站搬迁，金字招牌被遗落了。说“金字招牌”，名副其实。上世纪的平望汽车站那是交通大枢纽，放到“长三角”大坐标中也有一席之地。站名立体铜字，气派，金光闪耀。须知，那时吴江（北厍）铜字名声响当当，一路挺进大城市。不知是费老亲笔题书，还是人家用了集字法。

　　2007年我调任吴江市政协文史委主任，第一件事就是整理文史资料，以期心中有数。发现《吴江文史资料》的封面题字特别亲切，是费孝通先生的，也就是家乡人习惯敬称的“费老”的。几年后，办公大楼搬迁，整理库存，无意中发现一块题匾，搁置书柜顶，极不起眼。擦拭后一读，豁然开朗，原来《吴江文史资料》题字的真迹出于此。

　　匾为红木框架，框宽3cm，外径46cm*83cm。宣纸字幅为30cm*52cm。书五律一首：“李白六十二，杜甫五十九。我年已过稀，虚度岂可究。梦回苦日短，栖栖不敢休。文章千古事，万顷一沙鸥。”显然为费老自作诗。落款：“一九八三年五月，六访江村，过庙港，临太湖，读唐诗得句。题赠吴江文史资料。费孝通。”篆刻阴文朱印：“松陵费氏。”（注：题匾标点为笔者所加。）

　　江村，因费老《江村经济》而蜚声中外，可看作是庙港开弦弓村的“国际学术名号”。不管是应求还是因便，费老把“吴江文史资料”独列一行，用心良苦，委婉而得体。而一个“松陵费氏”的钤印更是把赤子情结表露无遗。是年费老74虚岁，却以给家乡父老呈交作业的姿态，赠此墨宝。

　　这幅题赠字，行书而多楷法。字体敦厚，笔墨圆润，看似一字字一句句工工整整写来，却又气韵贯通，一气呵成，浑然一体。饱满，不露锋芒而多筋道，书卷气充盈，堪称典范的“文化字”（文人字）。“老来依然一书生”，见字如面，费老慈祥的笑容、那弥勒佛一般的形象顿时浮现。

　　诗为“读唐诗偶得句”，书生本色不言而喻。《费孝通诗存》（张荣华、费宗惠编，群言出版社1999年版）录有原稿，字体偏纤秀，笔墨趋洒脱，更多“在己”抒性情。遣词也略有异，“栖栖”原作“碌碌”（“碌碌未敢休”）。结句“文章千古事，万顷一沙鸥”，用典自如，意境明净而高远。

　　同誉为“松陵两子”的朱通华先生曾任中共江苏省委政策研究室主任，1983年起追随费老致力于小城镇问题调研。所著《书生意气》（中共中央党校出版社，2005年版），收录一组文章“中国小城镇研究的根和叶”，深情追述与费老的交往。其一：1984年春于泰州梅兰芳公园，斗胆向费老出一上联，“早春前后，大江南北，一例前生事”；翌日费老给出下联，“千秋功罪，文章高下，尽付后人说”。对于费老古体诗的功力，朱通华也有这样一个记述：1984年在庙港小住时，首次与费老诗词唱和，感觉“1984年的这次旧诗对唱，在我是强步风雅，勉为其难；在费先生是家学渊源，驾轻就熟”，并说“他（笔者注，指费老）从此打开了写写古诗的闸门，后来差不多每到江苏和各地调查，兴之所至，都要吟哦一番”。事实上，费老青年时期就写古诗，如1938年夏在异国他乡的即景口占“阴晴有似黄梅雨”“万里村流水有源”，颇得宋诗意趣。其时的书法（权称书写），秀雅而具笔力。揣摩费老一生的墨迹，特别是晚年题书，笔者总有这样的感触：信手写来（如果用硬笔，多即兴信手写在纸片上），一个字接一个字，圆通浑似不费劲，得来却是显功底，拙而丰朗，外显平和气象而内蕴魏碑风骨。

　　回到题匾，“六访江村”的背景值得一提。《开弦弓村志》（江苏人民出版社，2015年版）简述：“1983年5月2日，费孝通与中国社会科学院社会学研究所、江苏省委政研室和江苏社科院社会学研究所组成联合调查组，在开弦弓村召开大队干部座谈会，探讨村（队）办工业的发展。”这次调研，还特意到农户家了解养蚕与养兔情况。这一年春，开弦弓通了车并全面推行家庭联产承包责任制。看到了希望，找到了新题，“六访江村”结出的学术硕果《小城镇大问题》（1983年9月，江苏省城镇研究讨论会上的发言），意义非凡，影响深远。陪同考察的村干部沈春荣回忆：费老的六访江村，“环绕小城镇兴衰变化情况进行了考察”，“同年9月他在江苏省小城镇研究讨论会上作了《小城镇大问题》的报告，多次提到庙港开弦弓的调查情况”。

　　回到《吴江文史资料》，发现又一件有意思的事。第一辑（1983年9月编印）、第二辑（1984年5月编印），但封面题字用的是苏州书法名家费新我的字。从第三辑（1984年12月编印）改用费老的题字，而题字显然就出自题赠的诗匾。令人想不到的是，第一辑内页赫然印有费老的那个题赠。想来这里有些纠结，可能也涉及到对题字定位的不同认识。决定编印《吴江文史资料》是1981年春的事，是时政协吴江县第六届委员会决定成立“文史资料研究委员会”；正式编印出版在1983年秋，值换届为政协吴江县第七届委员会。改用费老题字的《吴江文史资料》第三辑依然是薄薄的32 开小开本，内有一篇“费孝通教授八访江村”的文章。资料编辑单位的落款相当正规又特别：中国人民政治协商会议江苏省吴江县委员会文史资料研究委员会。

　　吴江1992年撤县建市，2012年撤市设区。费老题赠吴江文史资料时，吴江尚为县。为助力家乡撤县建市，费老多方奔走，亲笔写信给时任江苏省委书记陈焕友，殷切之情溢于言表。信为钢笔书写，或可看作费老的一件硬笔书法作品。吴江文史资料编至今，已近四十辑，专委会名称几经变化，但封面题字坚守不再变。

　　一块题匾一纸墨，乡情寓其中。