梅雨季节，闷热潮湿。到大华大戏院看了一部京戏《鉴证》，又叫《光绪之死》。此戏有一桥段，是慈禧太后送给光绪帝一副字，谁的字？唐代颜真卿。几天后，马台街青春剧场，看人文历史纪录片《颜真卿》，说到颜真卿在南京的短暂任职，更说到颜真卿的一生经历、书法艺术，特别说到颜真卿的正与义，死与书。紧随其后，在云南路与湖南路口，参加一与方孝孺有关的会议，有不少来自大洋彼岸者，议论这位正学先生之死。这三个人物，看似风马牛不相及，却也并非毫无可比之处，不妨随便说说，挂一漏万。

　　颜真卿生自李唐长安，据称是颜回的后裔，更是颜之推的后代。颜真卿虽然在他年纪不大的时候，他的父亲就去世了，但他家族人丁兴旺，他的外公、舅舅、伯父都有一定的社会地位人脉资源。

　　颜真卿的科举之路也大体顺遂，兄弟子侄多属公务员。他在洛阳、长安期间，接触到贺知章、张旭、岑参等人，后外放平原郡担任地方长官。平原郡当时隶属范阳，而范阳节度使就是安禄山。政治上很敏感的颜真卿觉察到安禄山有反叛纂逆之心，虚与委蛇，暗中准备，应对变局。安史之乱爆发，势如破竹，陷洛阳，逼长安，唐玄宗逃窜巴蜀，众多州郡望风披靡。但，颜真卿挺身而出，他与担任常山太守的堂兄颜杲卿抵抗安禄山史思明，堪称中流砥柱。

　　此后，颜真卿的堂兄、侄子等三十余人在安史之乱中遇难。疾风劲草，板荡诚臣。平原郡孤掌难鸣，颜真卿突围而走，长途跋涉，近乎“长征”，到凤翔追随肃宗，被委以众任，昭告天下。此后的颜真卿，因过于刚正不阿，在庙堂难以立足，被外放同州、蒲州，又多次辗转，曾到抚州，天南地北，江湖漂泊，公务之余，书法之艺也不断突飞猛进。抚州任上之后，他又转任升州，还有节度使的头衔。

　　颜真卿曾被封为丹阳侯，与南京有关。他到南京，祭拜过颜家祖坟。南京任职不到半年，他感觉扬州、商丘等地的主要负责人心怀不轨，忧心重重。他的直觉虽然不错，却很快就被调离升州到了长安，重回京华，物是人非，彼此倾轧，更为炽烈。颜真卿再度出京，到了湖州。湖州期间，颜真卿与陆羽、皎然、张志和等多有交往，还集中编纂《镜海韵流》，更为令人意外的是，他送给他人做人质的儿子颜颇在音信全无数十载后居然能够父子重逢。乱世漂篷，当年的稚气少年如今已经是茁壮须眉，颜真卿真是喜出望外，老泪纵横。自湖州回京，已经年逾七旬的颜真卿多次请求致仕而不准，此时有一卢杞向皇帝建议让颜真卿前往招抚蓄谋已久即将叛乱的李希烈。多人认为，李希烈阴险狡诈，叛意已决，颜真卿此去，必死无疑。颜真卿不好抗命，壮烈前往，最终被李希烈缢杀，时在公元784年秋，迄今整整1240年，颜真卿是年已经76岁了。

　　方孝孺是朱明初年人，他曾在朱元璋的儿子蜀王朱椿手下为稻粱谋，被称作正学先生。靖难之役，他在建文帝身边服务，针对朱棣，多有谋划献策。朱棣攻下南京，建文帝不知所终。朱棣让方孝孺起草登位诏书，方予以严词拒绝，两人争执，朱棣以诛灭九族相威胁。方孝孺说，诛灭十族，也绝不奉诏。朱棣果然诛灭方孝孺十族，血雨腥风，令人发指。当然，朱棣诛杀不止方孝孺，还有景清、铁铉、卓敬等。方孝孺被诛杀是在1402年夏末，时年46岁。

　　光绪帝是清朝第十一位皇帝，名义上主政近15年，其年号用了34年，但因为遇到强势蛮横的慈禧太后，他真正放手执政不过百余天，史称百日维新，因戊戌政变后而成囚徒，庚子之乱后处境稍好，但也并无彻底改观。1908年11月14日，猝然而死，不到一天后，慈禧太后死。现在经研究确认，光绪帝是被人投毒而死，他死的时候是37岁，比他伯父咸丰帝多活七载，比他堂兄同治帝多活十八年。

　　颜真卿是遭逢安史之乱，年逾七旬，惨遭杀害，而他是大书法家，被认为是继王羲之之后的又一座高峰，颜筋柳骨，素负盛名，看他的《祭侄文稿》，令人血脉喷张。方孝孺经历靖难之役，最终被朱棣杀害，骇人听闻。光绪帝是一帝王，经历大变局，甲午之战，戊戌政变，庚子之乱，求一长安布衣而不得，最终被投毒折磨而死。

　　方孝孺的老师有宋濂等，方孝孺就唐代人物，多关注韩愈、陆贽、李白，他在《失砚叹》中提到颜真卿：真卿奉使陷叛臣，苏武持节幽异城。忠肝义胆贯天地，岂忍包羞污凶逆。孔子春秋至谨严，细事不肯登简策。光绪帝的老师多多，最为著名的是翁同龢，也被认为是书法家。

　　湘君泣尽泪痕干，翠袖萧萧倚暮寒。却忆洞庭为客处，满湖风月泛舟看。颜真卿，多称颜鲁公。有一美国学者倪雅梅著有《中正之笔》，研究颜真卿的书法以及对宋代的影响，出版于二十世纪九十年代，是非常扎实的一本著作，只是书名叫“中正之笔”，难道与蒋介石有关？方孝孺，多称正学先生，也称缑城先生。光绪帝，曾被章太炎骂称“载湉小丑不辨菽麦”，但现在多人同情其遭遇，称他是苦命皇帝囚徒天子。

　　2024年6月19日夜于南台巷西