一、早岁江浦县（1898—1928）
林老1898年出生于江浦县乌江桥北江家坂村，乳名“小五子”。他开朗顽皮，天资颖悟，生性好学。
林老原名以霖，以字辈，6岁入私塾，学名林霖，读《百家姓》《千字文》《大学》《中庸》《论语》《孟子》《左传》《古文观止》《诗经》《唐诗》等，“于盛唐诸家诗，心窃好之，好而读，读而爱心生。师授以唐诗三百首，喜而藏之，无事即吟，久之成习。又授沈约四声之法，并教以属对，先一字、五字、七字，从此粗知诗之所以为诗矣”。
林老14岁时（1911）父亲林成璋（1861—1911）病逝，家道骤落，遂辍学。1912年，林老跟从南京张青甫学画工笔人物，补贴家用。1913年春因全身患脓疮从南京返回乌江老家。这时林老在家自作诗文，常向范柳堂请教，学《文选》《经史百家杂钞》《古文辞类纂》《饮冰室文集》等，也曾向范柳堂请教过工笔人物。其时林老师从范培开（1870—1925）学书，先从唐碑入手，学柳公权和颜真卿。
1914年9月，林老17岁时装订了自己第一本诗集《古棠三痴生拙稿》，录其旧体诗一百一十七首，属款“林霖”。元代画家黄公望号“大痴”，清代“小四王”之一王玖（字次峰）号“二痴”，而林老自号“三痴生”，可谓隐有继起之志；或说“三痴”为其所“痴”之诗、画、书。次年，“林霖”师从当地著名儒医张栗庵（1870—1931，原名学宽，光绪三十年中进士）求教古诗文及书画。
张栗庵先生
1920年，“林霖”从大家庭分出，于缑山之阳置办草堂及园林，杂植松、竹、桑、柘、桃、柿、栗等果木，自谓：“余之不材而又种植以不材之木，不材遇不材，信可哂也。”张栗庵名其草堂为“散木山房”，并取“三痴”谐音，改“霖”为“散之”，用之终身。
1923年林老26岁时即在上海《神州吉光集》上刊登了书画润例：“书润堂幅三尺二元，四尺四元，五尺六元。楹联同上，条屏减半，扇册每件一元。山水人物照书润加倍计算，余件另议。”启蒙老师范培开是这样推介的：
林霖字雨林，亦字散之，江苏江浦人，年廿六，性沉静，嗜书工画。书攻六朝，画擅长山水人物。山水宗烟客、耕烟，人物法老莲、瘿瓢，均虚和雅健，观其平素工夫，骏骏乎有目无古人之概。
1923年，林老着手编纂《山水类编》，1926年夏，用小楷抄录完成《山水类编》二十九卷，二十一册，三十五万字。
《山水类编序目》（局部）之首
30岁时，林老诗文书画在当地已有一定名气。也许是因为其故乡乌江是项羽自刎之地，并有西楚霸王灵祠，林老仰慕项羽，有着英雄情结，其《秋怀》诗云：“平生尚奇伟，抗心在古史。伸眉咫尺间，吐气千万里。”
二、拜师黄宾虹（1929—1962）
1929年春，林老作《陶渊明醉酒图》持呈张栗庵，张栗庵对他说：
汝学诗古文辞，夙所秉承，尚能进其所解。惟书画之道，各有师承，非可臆造，此汉儒经师，所以有家法也。汝今力学甚勤，岂可骛于虚声，空度岁月，应求真师，以谋深造。现有黄宾虹先生，海内名宿，宜急求之，宾虹与余为同学，尔欲师之，当为书荐。
由此，林老与黄宾虹结缘。这是他艺术人生中最重要的转折点。黄宾虹函授林老一年（1929），上海寓所面授两年（1930、1931）。
黄宾虹致林散之信（1929年）
黄宾虹认为林老的画不入时畦，略有才气，但形似摹取珂罗版，有亏真意，即授之以“用笔用墨”“计白当黑”诸法。林老听闻其言莫不恍然有悟，感叹道：“十年膏火空皮相，千里风波访道真。”垂暮之年时林老在与老友张汝舟（1899—1982）笔谈时深有感慨：“把古人和其他一切人看得很微，这就误了一生，不能脱出此境。我学画，就是这个过程，就是张先生（张栗庵）把我介绍给黄宾虹，得到了名师，才转入正途。”
1931年，林老离开黄宾虹，从上海回到家乡。是年秋，家乡水灾严重，林老担任义务圩董，救济灾民，正直清廉，在乡里享有崇高威望。
林散之三十六岁（1933年）
1934年，林老孤身游历苏、皖、鲁、晋、豫、陕、川、湘、鄂、赣十省，历时八个月（3月至11月），行程一万六千余里，得画八百余幅、诗一百六十四首、游记五万余言，此为践行黄宾虹之教诲：“凡病好医，唯俗病难医。医治有道，读万卷书，行万里路。读书多，则积理富，气质换；游历广，则眼界明，胸襟扩（阔），俗病或可去也。”“你的画已变旧貌，懂得笔墨之道，唯作画必读万卷书，行万里路，才能胸中有境界，笔下多丘壑，不然，画匠而已。你当以宇宙自然为师，真山水中陆离光怪，斑驳嶙峋，生趣盎然，非画本上所可具备。”
林散之在陕西写生路线图（邵川绘）
1934年，林老再次游历至西岳华山、太白山、峨眉山时，曾得到僧人的援助和指点，佛缘匪浅；抗战期间颠沛流离，林老“总是拎个藤篮，里面装着一些书和他的诗稿、纸墨、笔砚和《怀素自叙帖》长卷”。1943年觉澄法师（1891—1971，俗姓蔡，名道登，浙江温州瑞安人）在和县观音阁开坛讲经，林老听讲后皈依觉澄法师做过居士。因此林老读了不少佛学经典：《妙法莲华经》《楞伽经》《无量寿经》《维摩诘经》《心经》《金刚经》《六祖坛经》《四十二章经》等。这样，林老对儒释道哲学思想的 理解更加深入透彻了。由于林老为人正直善良，又是为民做过好事的开明绅士，中华人民共和国成立后便在江浦县政府供职，1956年任副县长，分管福利。1957年“大鸣大放”，林副县长办公室门两侧也贴了大字报，一边是“阿弥陀佛”，一边是“有求必应”，可见林老的为人为官之道。
三、任职江苏省国画院（1963—1972）
1960年，江苏省国画院正式成立。1963年，林老由江浦县商调至江苏省国画院，偕夫人迁居南京中央路117号寓所。新中国成立后至进入国画院之前，林老在江浦县任副县长，行政工作较繁重，作画作书时间不多。到了国画院，林老成为专职画师，潜心于诗、书、画的时间和精力就多起来了。
上世纪八十年代初南京中央路117号林散之（楼下）故居（钱心梅提供）
在江苏省国画院，林老迎来了艺术生涯的一次重大转折，即“避山水，攻书法”。1964年，国画院每位画师均被要求绘制一件反映毛泽东诗词内容的国画，林老取“待到山花烂漫时，她在丛中笑”之意认真构思绘成作品上交，却被领导曲解立意，并上纲上线。这次经历对林老在精神上的打击很大，使他意识到绘此类画作非其所长，便痛下决心，在公开场合只写书法，绝不作画。
在江苏省国画院期间，林老写了大量的汉碑日课，他说：“1965年，我苦练了一年《礼器碑》。”林老晨起先练太极拳，回家之后便集中精力临摹汉碑并装订成册，每本都有日期，林老说：“字写到老，日课都不能废。据说王觉斯成名后仍然一天应酬一天功课，可见其勤奋。汉碑一定要多写，我的行草就得力于汉碑。”有时，林老还夜起挥汗悬肘临书百字，临罢继续睡觉，但林老夫人并不知情。
林散之与夫人盛德粹（1963年）
林老幼年因患中耳炎致左耳微聋，遗疾终身。1966年，夫人盛德粹因患胃癌辞世，家中大量图书、碑帖、字画被查抄焚毁，林老悲痛至极，致双耳失聪，自称“六根已断一，喧寂两无妨”。应该说林老在江苏省国画院只度过了三年安稳的创作生活，之后林老孤身一人，寄居流寓于乌江、扬州、南京、马鞍山，有七年之久，过着“独来独往石头眠”的生活，可谓在人生低谷。其后书画署名喜用“左耳”“散耳”“聋叟”。
1970年2月5日除夕，73岁的林老在乌江镇浴室洗澡时不慎跌入蒸汽池内，全身烫伤面积近90%。因恰逢春节，诸多不便，拖延近十日方才就医，右手手指均已粘并，恐无法再写字作画，医生后应林老及其家属的要求，才勉强分出了拇指、食指与无名指。次年春节过后，“聋叟”林老只身在乌江镇上步行，被机动车撞出数丈之远，卧床治疗数月，方康复出院。林老属吉人天相，果然命大。晚年虽然只能用三指执笔，仍不停写字作画，其时亦署“残叟”，斋馆别号印文为“半残老人”。
林老在乌江居住期间“习字作画用纸短缺，学生们设法弄到不多的宣纸和安徽土纸寄去。林老将这些纸变成作品，又返赠给学生”。
四、作品刊登《人民中国》（1973—1989）
1972年8月，为庆祝中日恢复邦交，《人民中国》杂志拟出一期“中国现代书法作品选”特辑。当时林老的书法在全国并不知名，经亚明引荐，《人民中国》杂志的编辑将林老的草书条幅《东方欲晓》带至北京，启功、顿立夫、赵朴初、郭沫若见到林老的书法都极其赞赏。有意思的是，启功先生当时卧病在床，只得勉强起身，将林老作品摊在床上看。突然，启功先生眼 睛一亮，精神振奋，起床将作品挂上墙，仔仔细细地看了起来。不久，启功先生后退两步，脱帽三鞠躬，连声称道：“好，好，好！”1973年1月，《人民中国》日文版第1期首页刊出林老草书毛泽东《清平乐·会昌》条幅，林老“一夜成名”，名满天下。
《人民中国》刊林散之草书作品（1973年）
1973年3月底，林老返回南京定居，上门求教、求字的人络绎不绝。林老年事已高，写字多了还是相当辛苦，友人为林老的身体着想，劝林老“只为识书者写”，但林老有菩萨心肠，来者不拒，有求必应，“忙忙终日已忘年，有客笑余太不闲。岂识此生缘未了，多留笔墨在人间”，“身体能写还是要写，别人懂与不懂并不重要。你看古人王羲之、赵孟他们写的字比我多，今天流传下来的有多少？”为此林老经常感叹“虚名累人”。白天忙于“应酬”，到了晚上林老才有时间潜心看书、作诗、写字、绘画，经常挑灯到深夜：
辛苦寒灯数十霜，墨磨磨墨感深长。笔从曲处还求直，意到圆时更觉方。窗外明河秋荻荻，梦中水月碧茫茫。无端色相驱人甚，写入今时犹未忘。
《人民中国》日文版刊出林老作品后，林老共三次会见日本书道家友好访中团，分别为：1975年3月13日，在南京艺术学院会见以村上三岛为团长的“日本书道家访华参观团”；1979年2月23日在南京饭店会见以梅舒适（1914—2008）为团长的“日本书道家友好访中团”；1984年5月16日在莫愁湖郁金堂会见以青山杉雨（1912—1993）为团长的“日中书法友好访华团”。
1975年3月13日林散之在作书左一为村上三岛
青山杉雨率领的“日中书法友好访华团”来访时，提出拜会林老，林老家正值修房，本欲推辞，但青山杉雨执意要求拜谒，称“不妨在门外相见亦可”，后将这次历史性的会面安排在莫愁湖郁金堂。会面后，青山杉雨与林老相谈甚欢，兴之所至，青山杉雨即席题写“草圣遗法在此翁”相赠。彼时，国内主要媒体也竞相报道，给林老冠以“当代草圣”的殊荣。
（本文来源于中国美院教授、博士生导师王冬龄先生为《林散之全集》所作的序言，该书由湖南美术出版社出版）
