惊魂一跳

　　以下这则短新闻见报已近40年，印象深刻，复述如下：

　　昨日，一个既恐高又不会游泳的中年汉子，直腰直腿地攀上三层楼高的游泳馆5米跳台。

　　只见他从容不迫地套上橙色马甲，锁扣、整装、挥手，接着便以蛤蟆扑鸟的萌笨跳姿，腾空而起，一头栽进一池碧水，随着溅起的巨大水花，引来聚拢在看台上的特邀嘉宾一片惊叫。噪声未落，泳池深水里忽地蹿上来一团黄马甲，众人见跳水者安然无损地浮出了水面……

　　这是1985年仲夏的某日，一项救生衣快充气囊的产品技术鉴定会，就选在游泳馆内进行，从5米高台纵身一跳的，正是该产品研制单位的技术副厂长。

　　经专家三审四核，该快充气囊产品通过了技术鉴定，批准投入量产。

　　以上就是报道的“梗概”，而写出这则新闻的记者，就是南京日报记者谭菊燕。

　　谭大姐的新闻报道总是别开生面，别具一格，一场产品鉴定会能写得活灵活现，引人入胜，让读者想看下去。

　　关于谭大姐的故事有很多。

　　记得有一回，谭大姐采访回报社，进了办公室，把会上赠送的伴手礼——一盏未打开包装的台灯上交到部门主任那里。可办公室人人都有台灯呀，谭大姐笑道：“先存着，下回哪位的台灯坏了，直接换上用！”

　　会写故事更要讲政治

　　1985年，南京日报实施采编分离，我从编版部调入工交部跑一线。部主任治下就“两手”——伸手索稿，甩手毙稿。对记者辛辛苦苦采写的重头稿也照毙不误，问理由，他便瞥你一眼，道出六个字：“你不会写故事！”

　　部主任自然是会写故事的，可他也憋屈过不止一回，自以为不错的采写工厂的、艺人的、部队的新闻故事，也都遭枪毙的命运，其理由都是“不讲政治”。

　　空口无凭，举例有仨：

　　1、南京晨光厂某日召开职工大会，曹书记话匣一打开又是N小时。一位没忍住口渴的老军工，竟一个箭步跳上讲台，端起话筒旁的茶杯，一仰脖子咕嘟咕嘟喝了个尽光。曹书记见状恍悟，遂宣布散会，并保证，今后少开会，必开的会也须限时！

　　——毙稿理由：有犯上轻威之嫌，不利于企业管理。

　　2、我国著名剪纸艺人张吉根，在国外接受过多国领导人的接见。而他回到国内，仍居住在秦淮河畔的僻巷陋室里。终临前的一个月里，家人每日白天都得将卧床不起的他，顺着窗外射进屋的阳光一次次抬移——阳光照到哪里，床就挪的哪里。如此这般，日复一日，直至张老走到生命的终点。

　　——毙稿理由：过多暴露民间的阴暗面，无利于社会团结与稳定。

　　3.半个世纪前，在那年“三夏”抢收抢种的一天下午，部主任所在的连队全体出动，紧急帮助驻地乡民抢割熟稻。已在入党考察期内的三班副，打头阵不久便钻林出恭，直到傍晚收工仍不见其踪影。

　　当众人找到三班副时，只见他正一屁股坐在自己拉的大便上，呼呼鼾睡。排长遂奔连部报告：三班副并未临阵脱逃，而是太辛苦——为防暴雨夜袭堆满稻谷的晒场，当晚值哨一夜没合眼。连长、指导员知情后一致决定：办手续批准三班副火线入党，并调他到一班当班长。

　　——毙稿理由：此属连队战斗生活的缩影，可发内部通报，意在提示干部须爱护好战士。但是，这篇报道不宜见报。

　　由此可见，在党媒，新闻只会讲故事是“小技”，而讲政治才是根本。

　　老记冷爷

　　1986年元旦，《南京日报》小报变身大报，由四开四版扩大到对开四版，从此，走进大报时代。

　　“有容乃大”。正式改大报前的首次试版，是在上一年的初秋。记得总编室征稿通知贴出后，报社各采编部门便撒开大网巡捕新闻线索，部主任们无不领头四处“打野”，都想三天后截稿时，能拿出亮点新闻，在《南京日报》历史上的第一张大报上留下印记……

　　那时，我从编版部调到工交部不久，部主任便把我这个没戏的菜鸟撇下看家（值班）。

　　截稿的最后一天下午，在办公室留守的我，见最早归来的是老记冷德清，看他那无精打采的赖样，断是踩点走了空门。

　　他也不言语，默默点燃一根烟坐下，拿起桌上的茶叶罐子抖了抖，空的，便掉过脸来命我：“拿你的茶叶替我泡一杯！”

　　在报社，冷德清是大爷，热脸时黑眼珠亮，脸老时就拿白眼珠翻，部主任、甚至总编见到他都没脾气，除了他新闻功底扎实业务强，也都晓得他南京大学的同窗室友就在省委宣传部当部长。

　　这位老冷，平时见我这菜鸟都不带抬眼的，这回跟我索要茶叶，自然是给面子了。我赶紧打开抽屉，从茶罐里倒出一把龙井茶叶，小心翼翼地放进他的紫砂壶里。当我为之冲好后，他只呷了一口就“呸！呸！呸！”——怪水不烫，又命我：“冲开水去，给我重放茶叶新泡一壶！”

　　见我不挪步，老冷就拿刺猬般的脑袋朝我顶，嗔怪道：“你小子不听使唤？那你就拿泡茶的水对我头上浇，烫花了头皮与你无干！”

　　泡茶时热水瓶分明冒着热气呢！怎么到他那里就敢让我用开水浇他的头呢？

　　我面前是冷大爷，还有选择吗？咱只能忍气吞声照他说的办喽！

　　打来开水，再放龙井，重泡一壶。

　　老冷对新泡的茶稍稍满意，就这样还嘀嘀咕咕了好一阵。忽然，他冷不丁抬手将我按坐在他对面的方凳上，咧嘴笑道：“小子哎，送你一条新闻线索，马上给我去采访。若这新闻不能上试版的头版，你以后就别吃这碗饭了！”

　　第二天，我采写的报道如愿刊登在试版大报一版的显著位置上，标题是《小学生科技发明获金奖／ 金陵橡胶厂量产“金牌鞋”创外汇》。

　　——事后我就琢磨，为何老冷肯将那条难得的新闻线索让给我，是他人懒身子重？当然不是，这老记是在媒体中出了名的抢新闻“拼命三郎”，所获新闻奖项数不胜数！那他认为我“孺子可教”而动了恻隐之心？怪不得那天下午他早早结束采访打道回府，就是为了让我接受任务去争功，而他那些看似不近人情的刁难，其实是对我的一种考验！

　　“时光定格”：挺着将军肚的老冷从沙发椅上慢慢直腰立起，移步到办公室窗台一角落，在给紫砂壶续水时，背对着我轻飘飘地说了句：“小子哎，你的茶叶真的还不错！”

　　史晓平好的一口

　　1985年春，某晚。我在办公室加班赶稿。

　　当时南京日报社还租用位于新街口糖坊桥的大华旅社，要闻部占的是套房内外两间。

　　那晚，在内间写稿的我，隐隐闻到外间袭来呛鼻的“烘”味。

　　走到外间，只见伏案的史晓平正勾着头，一边嗨煎饼裹大葱，一边咧嘴读书。走近前才发现，他面前的读物——英文小说《查泰莱夫人的情人》。

　　史晓平是东北汉子，虽当兵、读大学在南方，转业分到南京日报社，但他对煎饼裹大葱情有独钟。

　　为好的这一口“独享”，史晓平每晚在办公室啃书啃饼啃大葱，不晚不归，直到归巢时才嚼块口香糖“换个滋味”。

　　就在那晚，我被史晓平抓了差——他采写的城南靳姓“鱼老板”创业新闻，须经被采访人认可签字方可见报。可是，第二天史晓平得参会一天，根本抽不出身，送文跑腿的差事舍我其谁？

　　次日清晨，我就骑车赶往南门外的扫帚巷，在灰蒙蒙的菜巿场找到了靳老板。谁料这个精明的生意人却是“睁眼瞎”（不识字），我只得将史晓平写他的新闻故事“念经”三遍，最后，捉住他的手按指印画押。

　　完事后我推车欲走，却被靳老板拽住。干嘛？只见他在我的自行车书包架上绑了两捆大葱，并把一张收据塞给我，说这山东大葱只收进货价，让我代史晓平垫付，口里还念叨着：“不能为这点葱的小钱，害了党报的史记者！”

　　（孙洁点评：你的文字，幽默风趣。一个“捉”字（让卖鱼老板按手印），生动形象，凸现你办事风风火火，利利索索的风格。让你代付大葱款的细节，让人“恍若隔世”，当年记者正直、“干净”、阳光的形象跃然纸上。）

　　特别奖的背后故事

　　彭凌，是上世纪80年代南京日报社工会“默认”的“记者俱乐部”“1号首长”，她主持的专栏《半边天》和后来的《家庭》是《南京日报》名牌副刊之一，粉丝甚众。

　　1985年谷雨后，报社乔迁新街口中山路2号新大楼，彭凌随即挑头操办“皮离杯”大赛，即对员工们桌上玻璃台板的布置进行评比。

　　“皮离”者，取“玻璃”两字之偏旁也。所谓“皮离杯”奖品：一二三等奖品为大、中、小普通玻璃杯，另加奖金分60元、40元、20元三档。

　　进行办公桌玻璃台板布置大赛，既有搬新楼见新气象的意味，又有改变过去编辑部办公桌面杂乱无章的“不拘小节”，促进报社企业文化的提档升级。

　　比赛告示贴出后，得到了众记者的积极响应，先将原来随意摆放在桌面杂物“坚壁清野”、“东躲西藏”，然后再精心在桌子台板下摆放诸如个人美照、日历单页、贺年卡片之类，五花八门，琳琅满目，总之要展示出自己的审美情趣和设计创意。

　　我所在的工交部名记阿瑞（程端生）夺得二等奖，而我则获得了特别奖。还未来得及“得意洋洋”，特别奖就遭到诟病，众说纷纭曰：彭凌“吹黑哨”！

　　的确，那次我拿到的钱够“黑”，特别奖的确很特别。“皮离杯”赛评委会给我“颁奖辞”是“为了更好工作”——因我的玻璃台板下的照片旁有一纸条，上书“等待结婚”！

　　别误会，不是我等结婚，而是我在等着照片上的一对男女喜结良缘。

　　这怎么又和“为了更好工作”联系在一起了呢？

　　原来，照片的男女主角一位是坐轮椅的小伙，一位是女护士——护理员是上海姑娘，而轮椅上的是伤残军人版的“张海迪”，家在南京市雨花台区。

　　之前，我曾采访过他们爱情故事。彭凌在大赛中闻之大喜，立即“搂草打兔子”逮到了《半边天》，准备作特稿用，遂从奖池中拨50元发了奖外奖。

　　这个特别奖相当于我当时的月薪。所以，有记者就“嚷嚷”，说彭凌是“近水楼台先得月”，评奖约稿两不误。

　　不久，这位上海姑娘与那南京伤残小伙领了结婚证。此新闻见诸于《半边天》之前，还慎重地经过男方原所在部队、疗养院和雨花台区人武部确认并加盖了公章。

　　可谁也没长前后眼，他们的爱情故事见报后，竟然出现了反转，新闻中的女主角后来向男主角提出离婚请求……

　　上世纪八十年代，改革开放中多元文化并存，在英雄崇拜与现实矛盾面前，男女主人公情感出现变化一点也不奇怪。

　　对此，彭凌说她早已预料——该新闻报道在编稿上版时就作了低调处理。老大姐是老报人，果然有先见之明。

　　为此，我请彭凌在位于淮海路的枫岚西餐馆嗨了一顿——当然，这与那回特别奖无关。

　　庄中之恕

　　1985年1月中旬某晚，南京日报摄影组组长庄中跑来夜班部发图片，当时我正对照晚八点的新闻联播，核对已接收到的新华社电讯传真，没顾上他的照片。

　　十点半，头版一校大样“出锅”，OK，报眼摆新华社要闻简报，左下方放石城快讯，头条、倒头条和通讯、特写、配图、言论等各就各位，圆胡啦。

　　正高兴咧，忽想起两小时前庄组长送来的图片，翻出一看，却是南京袜厂上一年产量经改革翻番的“次重量级”新闻图片，若将之补上版面，那就得腾空千把字的版面，很麻烦，遂在其发稿单上签字“缓发”。值班部主任签字认可的同时，觉得放在二版更合适，遂转二版编辑留作“备用”。

　　转眼过了大年，元宵节夫子庙闹花灯，二机床厂的虎踞龙蟠灯组获金牌奖，大领导来夫子庙参观时，还在其彩灯展台前拍照留念，拍摄者为庄中。此配图新闻次日上了南京日报头版头条。

　　当天中午，我去摄影组找到庄组长，代表第二机床厂向他讨要一张今日头条配图的原片。当时我还故意提醒庄组长，二机床厂与袜厂是隔壁邻居，我家就住在这两家厂的马路对面。

　　一提起袜厂，庄中当即板起了脸“修理”我，嗔道：小张哇，你来斯，不问情况就将我发的图片扣发，还转二版备用，你真有胆！南京袜厂是市里程书记抓的点，秦厂长是市里改革典型，难道你这也不晓得？

　　对之责难，我挺直脖子申辩：“你在图片的文字上，我也未见这样的说明，那我怎么晓得呢？”老庄楞神了一下，脸色阴转多云，并连声自责：“哦哦哦，小张你来报社干编辑不久吧？既不知情有可原，算啦！你下午来吧，我把二机床厂想要的那照片放大两张带去，顺便替我祝贺曲厂长搞的元宵节灯展获得金牌奖！”

　　当我拱手告辞时，见庄组长正眯着眼睛朝我讪笑，满是宽恕的意味……

　　（庄中是建国前参军的离休干部，南京日报社老资格的摄影记者、摄影组组长）