一别家乡已是二十余年，有些记忆已经模糊，但那一口滋养了全村老小的老井，在我的脑海中却依然清晰如故。那些月下乡亲们挑着水往家赶的情景已融入了我的记忆深处，就如同那终日汩汩流淌而又清澈甘甜的井水，连绵而又悠长。

　　记忆中的老井，像一枚勋章，镶嵌在村子田野的正中央。井口呈四方形，井壁由细长的条石围成一圈又一圈，层层叠叠，错落有致。也许是常年泉水的滋润，条石的缝隙间，生长着黛青色的蕨草。井水饱满时，有些细小的青虾就躲在蕨草里，跟你玩着捉迷藏的游戏。你若俯下身去，看着水面倒映的蓝天白云的影子，仔细聆听，有时候还能听到井水滴答的声音。

　　就是这样一口老井，一年四季，不枯不竭，供养着全村人的一日三餐。二十多年前，村里只有五十来户人家，洗菜做饭、洗衣浆衫，用的都是老井的水，倒也显不出紧张。后来，随着各家开枝散叶，村里的人口发展到了上百户，用水就显得有些吃紧了。由此，每天在井前提水挑桶的人群形成了一个热闹的世界。谁家的书生考上了大学，谁家的娃娃带回了对象，谁家的新媳妇要生了，都在老井旁传开了。特别是忙完一天的农活，月亮爬上山岗，挑水的人越聚越多，木质的、塑料的、铝质的，各种各样的水桶，咣咣啷啷响个不停。女人们在井旁的石墩上边搓洗着衣服边聊着家长里短，男人们依在井旁抽着土烟，聊着刚刚播下的一年的希望。那乡间俚语时而高声笑语，时而喃喃细语，伴随着蛙叫虫鸣，飘向田野的深处，也让人体味着这浓得化不开的乡里亲情。

　　时常记得，农忙时节，母亲一大早出门都要带着两只水桶，放在老井边后才开始一天的劳作。父亲披着蓑衣，吆喝着耕牛在稻田里来回写着诗行，母亲跟在后面，要么弯腰播种，要么清除田里的杂草，时常也要忙到月亮爬上树梢才回家。等一切都忙完了，母亲总要在老井旁边，洗去一天的疲劳，再挑担水回家。

　　母亲跪在井边，弯下腰，小心翼翼地将拴好绳子的水桶下放到井底水面上，待水桶倾斜于水面后，猛地一抖绳子，水桶一个趔趄沉入水中，母亲便紧紧抓住绳子，慢慢起身，边喘着粗气边收绳子。如此往复一次，蓄力，提起。两只水桶满了，母亲再挂上钩子，蹲身将一担水挑起来。扁担弯弯，两个盛满水的水桶跟着母亲的步伐，有节奏地轻微晃动着，却很少见水洒出来。我牵着牛，跟在母亲身后。此时，天上挂着一轮圆月，水桶里的月亮晃荡着，半睡半醒，一如小时候的我。

　　老井走过四季，历经风霜，以默默无私奉献的精神为乡亲们提供着绵绵不断的水源。它在黎明中觉醒，又在深夜里沉睡。日起月落，几十年过去了，老井依然静静地躺在田野间，守望着属于自己的领土，滋养着村子里的父老乡亲。

　　也不知从何时起，各家各户盖起了小楼，流行起在自家门前打井。这种水井口径小，深度长，安上井盖，常年不见天日。有的还在井底装上了电机，电闸一推，井水就哗啦啦地流进自家水缸里。自此，老井边家长里短、谈笑风生的热闹场景不再有，老井也变得落寞而又孤寂。只是每年到了农忙时节，乡亲们休憩时会舀上一壶老井的清泉，咕咚咕咚喝个痛快。那个时候，老井又会昂首挺胸，精神焕发，给辛勤的农人们奉献着自己的甘甜。

　　时代的变迁，终究让老井轰轰烈烈地登场，又悄无声息地远离。听父亲讲，现在的老井早已没有了往日的风采。青石变得斑驳不堪，四周青苔漫生，杂草掩映，几乎看不出原貌了。只是那一井的泉水四季如故，依然清澈甘甜，汩汩流淌。

　　月下的一口老井，孕育了乡村淳朴的民风，哺育了勤劳任力的乡亲，也见证了时节的更迭。离开家乡二十多年，在异乡的城市打拼着，每当皓月当空时，我总会有意无意地想起家乡月下的那口老井，儿时的那些回忆，也会蹦跳着闯进我的梦里。