十二生肖中鸡与狗毗连。农耕社会，鸡犬之声相闻，充盈家园气息。

　　小时候，鸡屋就架在我们的住房里，房中有屋，可谓“套房”。这在乡间很正常。一来安全，黄鼠狼就好这口，鸡在室内，免除了引狼入室的后患。二来踏实，鸡生蛋，颗颗都是小金蛋，生在家中，双保险。

　　我家的鸡很争气。两只芦花母鸡，几乎天天不落空。面颊红扑扑，生下的蛋也是红光闪耀。那是我们期盼的光芒，有时简直能让梦哼着小调开花。差不多半月一回，我与弟把积攒的鸡蛋装到竹篮中，沿着公路上街去。柏油公路黑油油，蜿蜒如溪流。偶尔驰过一辆卡车，或“东风”，或“解放”，只要是从东边过来的，我们都格外欢欣。因为，那边是大上海，“阿拉上海人”特别喜欢鲜亮的草鸡蛋。不用招手，卡车师傅有时会情不自禁来个靠边停车。鸡蛋七八分钱一个，运气好的话，一场交易下来，还能赚得半斤一斤全国粮票。这可是大喜事。须知，计划经济时代，票证才是通行证。没钱买不了零食，没粮票那就只能让肚子唱空城计。

　　心满意足，趾高气扬。我与弟赶到小镇，正午时光，大众饭店香气四溢。花五分钱在外面买一包五香萝卜干，花两毛钱在饭店点一盆肠肺汤，粮票换来了白花花的两大碗米饭，热气腾腾，春暖花开。感谢母鸡们，赐予我们小小的幸福。

　　事实上，母鸡产下蛋的一刻挺骄傲。如得胜将军作报告，它会咯咯哒咯咯哒，一路报捷。这时的大公鸡缩起脖子，让道，彻底自惭形秽，再振作不起“一唱天下白”的豪情。但公鸡明白，好事在后头。

　　“二十一天不出鸡——坏蛋。”这句歇后语揭示，鸡子孵化大约二十天。时机一到，鸡雏破壳而出，黄澄澄，毛茸茸，绒线球一般。尖尖的喙，玲珑剔透，更像蜡塑似的。叽叽叽叽，兴奋不已。竹篱边，树阴下，草丛中，鸡妈妈昂首阔步，带领着一队鸡雏，觅食，嬉戏。稍有惊吓，小鸡们嗖地钻到母鸡身底下。这时的鸡妈妈，怒目圆睁，翅翼唰地舒张成了一顶爱的帐篷。

　　我家建在竹林地上，不远处还有一片竹林。这是我童年的乐园，尤其在长长的暑假。小鸡们也喜欢竹林，一入竹林，小小的身影就和斑驳的竹影融为一体。竹叶青翠，簇拥着，在空中写出一串串“个”字。小鸡们幼稚，又好奇，便不停地用“个”字般的爪子刨落叶，也许它们正在学习——刨根问底？这样的景象，总让我入迷。到了冬天，一场雪，大鸡小鸡，一上场就书写出一行行“个”字，干净利索，何其洒脱。

　　鸡脚又称作“凤爪”。家乡黎里，为与毛主席诗词唱和的诗人柳亚子故里。改革开放后，“黎里辣鸡脚”，生意兴隆。王记店堂，每天两大面盆的辣鸡脚，足有百来斤，引来的是接连不断的啧啧称赞声。辣脚选用品相与品质极佳的速冻鸡爪，经过近十道工序，加入十几种作料，皮酥骨脆，辣中带淡淡的甜，带微微的酸，更带着经久不息的鲜。辣鸡脚，最宜下酒，也可作零食。吃的时候，你最好抛却了斯文，用手抓，用牙啃，咯嘣咯嘣，吃得旁若无人，便吃出了另一番江南滋味。

　　鸡实在是我们的“亲”。一想起，鸡雏可爱的形象便如五线谱上的音符，生动跳跃。那只翎毛飞扬的大公鸡，俨然是鸡群中的皇帝，披着骄阳般的彩衣，神气十足地巡幸全院。如果不是课文《半夜鸡叫》说地主周扒皮为叫长工早起干活，半夜装成鸡叫，引得打鸣的公鸡跟着啼叫，我敢说，童年的理想之一，可能就是做一只公鸡。当然，送来实惠与欢乐的还是母鸡，和它们生下的蛋。在乡间，女子出嫁、生小孩，过年，少不了一篮子染得通红的熟鸡蛋。它是喜庆的使者，是鸡们奉献给人们，尤其是小孩们，最好的礼物。

　　回到鸡本身。我总觉得自己是饕餮。白斩鸡不用说，未成年的童子鸡我又戕害了多少！这都怪我父亲，怪我那段无着落的青春。24岁那年，我灰溜溜回到家乡，在镇中教书。镇中实是“乡中”，偏僻着呢。放学之后，空寂一片。余晖尚悬，我心空荡。于是，晃悠悠骑车，骑着骑着，到家了。父亲有理由抓鸡了。母亲心知肚明，十分慈爱，咬咬牙，杀鸡。又一只自家圈养的童子鸡啊，就这样，在不过半小时后，成了我与父亲对酌的佳肴。这段经历，我在很多文章中写过，不知道是谴责还是赞美。每每想起，还是温馨，只是对不起花朵一般的童子鸡们。

　　扬州有座“个园”。园中有一副楹联，过目不忘：“月映竹成千个字， 霜高梅孕一身花。”初游时，我尚属文学青年。一晃，年过知天命。乡间的竹林早杳无踪影，连升起袅袅炊烟的灶台也灰飞烟灭。鸡不在院子里了，更遑论竹林中了。“个”字何处找？往事依稀，我怀念起鸡爪了？