□ 王迎春
乡村一年四季里没有哪一天的人气有清明旺。这一天，人们从四面八方赶回乡里，因为这里是他们的故乡，故乡有他们的祖坟。
人都逃避不了生与死的宿命。那天父亲走在村头大圩旁的坟地里，看着一块块墓碑上刻着的一个个同村人的名字，那一刻，父亲豁然中不免依然流露出几分无奈。那些人的名字，那些人，我大致都有些许记忆。整个小学，邻村的中学一学期，我才离开这个村庄。庄子上的一草一木，一人一事，一禽一畜，在我游手好闲间都深深扎进了脑海。五六岁的我便晓得庄子上哪家狗最厉害，看着和我一样游荡在街头的一只只鸡，我都能和一只只鸡背后的一个个主人对得上号——那只漂亮的芦花鸡是成二奶奶的命根，那只高冠公鸡是何大爹爹养的——从小我就略知这就叫“物像主人型”吧——成二奶奶干净利落，何大爹爹挺拔宽厚。如今，二奶奶，大爹爹，他们的名字都刻在碑上了。
关于乡村的繁荣和衰落，若干年前在我们的作文里肯定有过理想的描述。不能不说，到今天，现代化的物质世界已经是我们当年不曾料想得到的丰富，令人眼花缭乱。农耕社会的思维已经不能解释今天的故事。
乡村和城市，现代与落后，在空间上已经进行了若干次的重新组合。于是，就有了今天与从前比已经变得十分萧条的农村，和已是庞然大物的城市。“楼上楼下，电灯电话，嘴含飞马（一种当年流行的香烟），小汽车一跨”，这是我当年坐在祖母腿上听来的。如今的楼上楼下已断然不是那时那日的概念了，这楼的价钱要让当年做小本买卖的祖父挣十几辈子呢！
乡村的风清新温和，新开的油菜花点缀其间，烂漫似海。踩在松软的乡间路上，似流回从前的时光。不能不说，我的心仍与这片大地贴得很紧，从没有离开过。流转的是光阴，不变的有乡情。
回乡，回乡，哪里还是我的故乡？！
当我走进老村，置身我曾经居住十多年的老屋，不是矫情，确是真切的念头，我不能不生发许多的情怀。
老屋是上世纪50年代政府分给祖父的。这次再看，变卖给邻家20多年的老屋几乎还和原先一样，只是显得更为老态，在相对斑驳的老村里尤显局促，而它确切地说已经有近百年的历史。你能说这不是一笔财富么，曾经过往的岁月在它身上留下了许许多多的痕迹。追溯，追溯，我追溯城市和村庄的源头，我不禁感慨，当下我居住的城市几乎所有的建筑也只有数十年时间的堆砌，百年老宅何处寻觅？！生我养我的这方水土啊，才是根本所在。
边远的村庄正处在两个极端的中间，它没有我心冷时想像的凋零，也没有我应景公文中的葱郁。有人在，但村庄正常呼吸的气息明显老弱了。但今天清明是一个例外，在明快碎裂的归乡人的脚步声中，在村庄天空下的炊烟中，我感受到了这人间烟火的旺盛。尽管与我童年记忆中的蒸腾是不可同日而语，却也着实温暖了早春原先还是冷清的心境。
春归何处？！都不如归乡的安然！
山水，山水，山与水是中国画离不得的两大要素。而这块里下河平原的村庄，山不见，从前我家的小楼就是这个村庄的高度，水确是这片大地的灵魂，也融入了我的血液。走出村庄后，高中阶段开始与东乡的孩子谈起我五六岁就下大河游泳，竟然让他们惊叹，其实那时杨港庄的孩子哪个不是天生的浪里白条呢。
人能不能两次踏进同一条河流？我理解不全哲学的苏格拉底，但这天，我是目睹并亲眼见证了流经村庄河流的迥然不同的古往今来。那少年眼中曾经宽阔清澈、想象中抑或能与不能穿越征服的大河呢？没有过分的浑浊和肮脏，更没有令人不堪入目，只是与少年情怀的记忆有着迥然不同的场景。今天我也不忍踏进这河的怀抱，河啊，你幽怨得了我吗？！
回乡，回乡，要么不回，回则连连。其实那年清明前一天午后随台湾回乡的郝柏村老先生乘船走水路赴沙沟省亲，我已走了一趟回乡路。
水路茫茫，快艇翻腾起阵阵波浪，河两岸春色垒起的景象，让人思绪翻飞。坐在郝老先生腿上的小孙儿显然已经进入梦乡中的台北，他全然不会懂得此时的爷爷已回到彼时的童年岁月。而我呢，尽管相差半个世纪，竟也随郝老爷子同船一道穿越回旧日的故乡。这刚刚起身拔节的麦田，张扬生命的满目菜花黄，点缀其间的桃花，冲浪戏水的鸭群，还有渔家间断排开的网簖，这不就是这片土地上世代相拥的印记么！
有功名的回乡，叫衣锦还乡；没功名的还乡，起码是来还愿。
其实功名与否，从来就没有一个恒定的标准。更多芸芸众生还不是普通如草芥，曾经随滚滚时代洪流远去，离乡从来不是自己主动的选择，而是被动的背井。
走了，去时淹没苍凉；再回，却又满脸沧桑。
不尽然，不尽然。我站在高高的坡堤，抬眼远眺葱郁的村庄，阳光下袅袅升腾而起的灶烟，近处坟地里一处处随野风飞舞的烟霰。在去往坟地的路上，三三两两，两两三三，祭拜完了的就早早折返回村了，留下未全烧尽的香和纸，这边的一族才下车过来，老小说说笑笑间，倒也把本来略显悲戚的日子抹上了几分春熙的明快。这一刻，我分明感受到人们在穿梭间似乎把人间和阴间事都想明白了许多。
亲近不如怀念吧，我永远的村庄。我们匆匆来过，我们又急急离去，乡村仅仅留下我们蜻蜓点水般的目光。
