王十月：在写作中时时找回心中那个少年

　　10月21日，“在世界文学之都与文学大家面对面”系列文学活动走进第20回。鲁迅文学奖得主王十月做客南京初见书房，与学术主持、扬州大学文学院教授李徽昭及现场读者，分享长篇小说《如果末日无期》，畅聊写作故事。活动由南京雨花台区西善桥街道、南京止一堂文旅公司举办。

　　“打工是我不容回避的人生命题”

　　近二十年打工经历，赋予王十月小说创作足够的丰富度。

　　“我在建筑工地挑过水、做过饭，当过流水线工人、技术工人，做过主管、经理，还在广告公司做过策划、总监，在厂刊做过编辑、记者……各个层面的经历带给人的体验不一样。”王十月说，这些经历确实能够丰富认知，尤其对他后来的长篇小说写作帮助很大。

　　最初的写作，都在工厂、车间里进行。王十月回忆，他的第一部长篇是趴在厨房案板上完成的。多年来，他的长篇《无碑》《收脚印的人》及获得鲁迅文学奖的《国家订单》等小说代表作，无不呈现着小人物的甘苦悲喜。打工叙事，使王十月的作品在作家文学地图上占据重要位置，也为他的小说烙上“打工文学”标签。

　　“‘打工文学’于我而言就像一块胎记，不需回避也用不着向别人炫耀展示。”王十月说，“打工是我生命不容忽略的一段经历。‘打工文学’标签给了我很多好处，它让我更快脱颖而出。但也不会主动拥抱它，因为标签会对读者解读作品形成遮蔽。面对‘打工文学’，我保持平和心。”

　　“当时间是一个圆，一切都是悖论”

　　长篇小说《如果末日无期》面世，让读者看到了王十月写作题材的奇妙转换。王十月称这部书为“未来现实主义”。在李徽昭看来，这种“未来现实主义”有别于刘慈欣等科幻作家的“硬科幻”，即纯粹用科学、理性阐释未来世界。王十月把人类与未来进行了有效链接，在链接中，能看到作者对人类未来的思考。

　　《如果末日无期》由五个既相互独立又互相关联的故事组成。王十月在其中建构了自己的宇宙模型：沿着莫比乌斯时间带分布的元世界、子世界、〇世界，以及由无限多的莫比乌斯时间带组合而成的多维莫比乌斯时间带。

　　在这里，时间是一个莫比乌斯环。王十月说：“我站在12点的时候，1点在我的前方，我往前走着走着又会回到原点。我是我孩子的父亲，但从某种意义上说，我孩子又是我的祖先。我们常说有因才有果，当时间是一个环时，有果又有因，世界的因果无法分开、说不清……”

　　“在这个基础上我们再讨论一些事情时，很难简单衡量好坏与对错。经过无限漫长的时间，我们评价事情的角度就会不一样。”王十月说，当时间成为一个圆的时候，一切都是悖论。

　　“心中有少年也有江湖”

　　“好的作家一定世故到天真。”面对现场读者关于文学创作的一些困惑，王十月予以解答。

　　很多写作者初涉写作都选择自己熟悉、深刻的题材，也有写作者觉得熟悉的东西要留到将来写作成熟后再写。“我不建议这样。如果等待成熟再写，可能永远没有成熟的那一天。另外我们要有足够的自信，相信我们有写不完的东西，这也会逼迫自己写更多。”王十月以自己亲身的编辑经验谈体会。很多自由来稿人的第一篇小说很打动人，他的技术可能不完美，方方面面都存在一定缺陷，但他有一种毛茸茸、原生、质朴的东西在触动你。等到文章发表，他有了信心和想要成为小说家的追求后，再看他的作品却很难从中找到他从前的状态。

　　“作为写作者，我们要随时问自己：你心中那个少年还在吗？”王十月觉得，少年状态最宝贵。随着写作时间变久，我们会变成一个写作“老油条”，随便往电脑前一坐就可以写出一篇小说，并且这小说可以发表，能被评论家称好，因为写作者技术已经成熟。但我们会发现这样的作品里没有了最初的东西。

　　最初在工厂里写作的场景，王十月至今记忆深刻。“一边工作，一边趴着偷偷写，那种状态里写得自己嚎啕大哭。今天写小说找不到那种感觉了。”但一个合格的写作者应是：虽然我心中那个少年已经死了，但我时时想找回他，哪怕一辈子找不回来，也一定要找。

　　一直处于“孩童”状态也难以写出好作品。王十月说：“写作者心中既要有少年，也要有江湖，既怀揣理想主义，又历经人间苦难。同时拥有世故与天真，就可以成为一个好作家。”

　　(江南时报记者 张雅倩)