选调“声”:“坐在桑塔纳里的岁月”
2024-03-06 11:43:00  作者:梁一  
1
听新闻

——我的“最美悦读”时光和“悦读书目”秀

套用《驮在马背上的岁月》,我也写一篇《坐在桑塔纳里的岁月》。当然不是依样画葫芦,旨在梳理一下我的读书时光,当然还有许许多多的读书时光,也得顺带着写一些,只不过“坐在桑塔纳里的岁月”是我整个读书时光的一个缩影。

说到读书,就得追溯我的读书时光。跟长辈在一起的时候,常常拿我爸来说事:你爸爱读书。弦外之音就是“书香门第”云云。实际上我家陋室里书虽然不少,却也说不上书香门第,我心里没有这种感觉,也从没想到给自己贴这么个标签美化自己。我老爸也是这么认为的,我们家不符合书香门第的标准和条件,纯粹瞎捭阖,闹着玩。

——我爷爷喜欢看“大书”,据说小时候我老爸也喜欢看这些,好像是《三国演义》《三侠五义》《岳飞传》《杨家将》《呼杨合兵》《十二寡妇出征》《隋唐演义》等等(之所以要悉数罗列书名,因为带有回忆的性质)。可能他们那个时代喜欢听“说书人”又说又唱的淮海戏啊拉魂腔啊什么的。这就不去考究。——不过打我记事起,我家里书确实多,虽然不是“孔夫子搬家——尽是书”!但是真的不少。这不,老爸在部队里,先后搬家几十次,每次最愁最怕的就是搬书、摆书、晒书、扔书,可能与他工作岗位频繁调动有关:老爸在闽南、北京、南京的部队呆过,连、团、师、集团军、军区都干过,这么年头下来,书都舍不得扔。每次发狠扔书,愣是没成。从家里那些比旧书店的书还要旧的书来看,确实如此。

人生识字糊涂始,人生识字却是必须。如果认不得男女,恐怕上厕所都免不了被打。我们这一代人,大多是独生子女,“被呵护的一代”,每个家庭都是望子成龙望女成凤,被父母寄予了他们那一代人所实现不了的“出人头地”梦。所以,不识字是不可能的。在子女的教育上,父母和社会重视到无以复加的程度,“砸锅卖铁保你读书”、“举家租房让你读书”、学区房高得“一米多高”仍然“一房难求”、培训机构赚得盆满钵满“数钱数到手抽筋”。我家稍微有点特殊,家里基本没工夫张罗我学习。自然,所谓的“胎教”、“蒙学”说不上,也无条件,从呀呀学语开始,免不得看图识字,据说我第一个说的词语是“爸”,我认识的第一个字是“电”。打孩提起,家里识字的书并不算多,玩具也比同年龄人要少,多年以后,每次看到现在的孩子玩玩具,老妈便会埋怨老爸说,我比别人家的孩子少了不少玩具,等想买的时候,能买得起的时候,可是我却不玩了。此时老爸总是郝涩、揶揄。大概是那时家里穷,他们自己也没玩过什么东东,最多滚铁环、打溜溜、格格子,或者捉迷藏、堆雪人打雪仗,就是非常高级的游戏了,所以在这一点上,我比上一代幸运,但跟同时代的人比,却算是一个“输在起跑线上”的人。哆来A梦、变形金刚、奥特曼、钢铁侠这些主角多多少少接触一些,也曾如痴如醉,但是总的来看,我的玩具确实比较少。印象中,有一次部队里的叔叔来看我,给我买过一些玩具。除此而外,乏善可陈。

说起来,我小学时读的书并不多,参加的补课更是少之又少,不知道从什么时候开始,补课占据了少年儿童的大部分业余时间。应该说,从比我大几岁的孩子开始的。再早,即使有补课,也不会这么凶。君不见,这几年补课成了臭豆腐,“闻着臭吃着香”,“人人喊打”却又“人人不打”乃至“投怀送抱”。无论社会上骂得多狠,一旦到了自家孩子,都是“欣然接受”,甚至偷偷“恶补”,企图我的孩子成“真龙天子”,最好把别人家的孩子拉下一大截才算放心。说起来,在这样的大背景下,我还是时代的幸运儿。没吃那么多苦!虽然也“随大流”地报过珠心算、奥数、奥语,但是时间都非常地短促,了解一下是咋回事就浅尝辄止。

——说起来,我的家里在这个方面特别开明。甚至有一次,因为晚上到了12点还完成不了作业,老爸直接叫我“暂停”,并亲自打电话跟老师理论:以后我们孩子完成不了“作业”你们莫要批评孩子,学得不好也不怪你,但是我有办法不让他拖你们班级后腿。然而,这是什么法子呢?于是,便回到此文所要表达的主题——《坐在桑塔纳里的岁月》。

曾经因为出过一次车祸,下决心不开车的老爸,在我上小学五年级的时候某一天突然宣布自己学驾驶,大概个把月的样子,也不知是做了甚手脚,驾照到了手。“上午拿驾照,下午车来家。”当天他就买了一辆桑塔纳,人们都称它“普桑”,因为在车的大家族里它是元老级别的,人们又称它“老普桑”;因为普桑跟宝马、奔驰、路虎等大牌巨星豪车比不了,位列不了仙班,所以有人又称它“小普桑”。拿驾照当天,便到大众4S店买车,速度之快,让好多他的战友、同事瞠目结舌。因为2011年的时候,各种各样的车型已经多得数不胜数,买桑塔纳其实还是蛮OUT的,绝不是首选。我能感受得到,桑塔纳走在路上,总会吸引大家的目光,每当车子停下来,不时有人过来搭讪,都说:耐驮!我都见过听过N次了。不知道人家是夸赞呢还是揶揄呢?听说老爸的车子开在省厅的大院子里,全厅就三辆普桑。估计夸赞的也有,那些有情怀的老司机也许。老爸振振有词:桑塔纳是我国轿车的大拿和领跑者!这个“耐驮”的桑塔纳进了我们家,从此改变了我们家生活习惯。“读万卷书行万里路”。我的“马背上的岁月”也就正式粉墨登场了。——每次上车,车子里一堆子书等着我。我也不畏惧,总是兵来将挡,水来土掩。吭哧吭哧,这么多年下来,不完全统计,在桑塔纳上读的书起码不下2000本,当然是大大小小厚厚薄薄的书都在内。

先是古诗、古文、英语,然后逐步扩大到政治法律类、历史地理类、生物自然类等所有门类的课本书籍,当然主要是带着朗读性质和记忆性质的书籍,统统采取“读”的方式过一遍、过两遍。当然对小说、对文学名著,对数理化之类不适合朗读的课本书籍除外,中小学的数理化也有许多概念性的常识也可以用“读”的方法来解决。——大概这就是老爸“怼”班主任老师时所说的提高学习成绩不拖班级后腿的“法子”吧。

怎一个“读”字了得!你品你细品,原来一个“读”字重千钧。古代称“读书人”不称“看书人”,一字之差学问大着呢。农村人都称“念书”,怎么念?读!由此可见“读”真的很重要。老爸跟我也解释过,读书至少调动了眼睛、耳朵、嘴巴,引起了大脑的思考和记忆储存。而看书是达不到这个效果的。更重要的是,可以集中注意力,全神贯注地读书与开小差看书自然不可同日而语。我们看书,写作业,一边写一边玩手机,一边看电视,磨磨蹭蹭下来,学习效率极低,冷不防作业做到夜里十一二点,那是常有的事。效率差!“读”是医治精力不集中的一味良药,甚至是一味猛药。

“读”是医治精力不集中的一味良药,要想良药的效果更好,还需要懂得“心理学”,也就是“人性”,也就是孩子的天性吧!——腾出时间让孩子们玩,因为哪个孩子会对“遥遥无期”的学习高兴呢!于是老爸发明了一个办法——每当他在家的时候(他天性也是好出去耍的),就让我对主课的语文、英语各门功课读书15分钟,双休日最多时不超过30分钟。历史地理政治类等各门所谓副科根据实际情况读,时间不等,大多时候每门也就5分钟。除了功课类之外,他会找来英语美文、语文美文经典,也各读三两页。这里有个前提,“读”的时候他必须在场。如果不在场,我就自我学习。自我学习能怎样,自然是学习效果不怎么样,当然很容易打折扣。——实际上就是这样,我老爸要求我这么做,他自己也是做不到的,至少他也很难做到。

紧接着,他就把这套做法照搬到桑塔纳上实施。每次出门,都要带上一批书籍。除了课本,美文,还有一些教育出版社出版的学生专用课外书,更多的是经典国学,现在罗列起来,主要有一些,排名不分先后,罗列一下,作为纪念。当然,有的是精选本或者是节选本,主要有《大学》《中庸》《尚书》《国语》《诗经》《春秋》《战国策》《左传》《先秦散文》《论语》《孟子》《道德经》《荀子》《韩非子》《史记》《唐诗三百首》《宋词》《元曲》《唐宋八大家散文》这些经典圭臬,也有一些蒙学读物《三字经》《百家姓》《千字文》《幼学琼林》等等,还有科普类的综合书籍。也有一些“闲杂”类的书籍,如《阅微草堂笔记》《随园诗话》《聊斋》等。另外,还有四大名著,还有苏州大学文学院规定的60多种现当代读物,主要是国外的一些文学名著,以及中小学指定的一些课外经典读物,特别是小说,不适合直接读出声音来,那只得采取“看”的形式。这些就不一一罗列了。

书读百遍,其义自见。好书不厌百回读,熟读深思我自知。这句谚语体现了古人的智慧。从一开始的抵触,不以为然,到日积月累后意想不到的收获,我渐渐适应甚至很自觉并喜欢上了这样的感觉。说起来不怕大家笑话,一直到今天,其实我还在坚持做着,虽然老大不小了,这样的习惯仍然在低调地坚持。就是刚刚过去的这个龙年春节,随车读书的习惯仍然在坚持。当然,有人的时候,我是不读的,免得别人笑话。在这个娱乐至死的时代,明星减肥天下闻,书生读书无人知,人们嘲笑马户又鸟,却又追捧马户又鸟,把时代送上了罗刹海市,这里书籍不被重视,读书不被看好。互联网的革命给我们带来海量的信息,我们进入碎片化阅读时代,而碎片化时代最容易滋生浮躁的副作用,在我们面前都是我们想看到的东西,最有用的东西有可能被淹没在信息的汪洋大海之中,看不到系统的东西将是我们的悲哀。随着敌对势力别有用心的“文化入侵”,“信息茧房”将成为横亘在我们面前的巨鳄猛兽,打破它们的一个最有效途径就是读书,读经典读原著,不被它们遮望了眼。始终保持清醒的头脑,做到思想清醒不糊涂,系统读书不含糊,不被信息茧房所糊弄。桑塔纳上的读书岁月,也是一种自我的觉醒,读书习惯的回归。

这几年,由于我在外地工作,且每周需要回南大读研,老爸总是每周车接车送。虽然有人劝之:让他自己走,又节约车费。但是只要有空,他都尽量亲自驾车带着我往返。仅仅刚刚过去的一年,加油超过2万元,车辆里程也正式突破22万公里大关。元旦节前,我刚刚读完《国语》《楚辞》《周易》。这些书刚刚从车上拿下去,准备好的《总体国家安全观》《民法典》等书籍又成了“随车读物”。新年伊始,由于国学经典基本读完,“随车读物”实现了转型,更加突出跟工作挂钩的理论性、时代性、实用性书籍。

路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。漫漫长路,人生征程,有车远行,有书作伴,悦读时光,真的很美。梁一

(作者系中共江苏省委选调生,宿迁市泗洪县石集乡团委书记兼石集居党支部副书记。)

标签:
责编:杜立明