在进驻安多的这段日子，许多重要的瞬间都值得被铭记。一次援藏行，一生援藏情。当洁白的哈达在祝福中传递时，她们的故事也在高原传开。
——编者
“洁白的哈达”，再苦再累一切都值得
“乘客请注意，前方到站——安多站。”当火车缓缓停靠在安多站台，徐娟背着行囊踏上了这片神秘的土地，开启了期待已久的援藏之旅。
安多，这个充满神秘与魅力的地方，在徐娟抵达的第一天，就用它独有的方式迎接了她。
乘车前往住所的途中，广袤无垠的草原如同一幅巨大的画卷在眼前徐徐展开，连绵起伏的山脉在远方若隐若现。尤其是途径唐古拉山的时候，徐娟看着这座藏语意为“高原上的山”，忍不住多看几眼。山顶的积雪在阳光的照耀下闪烁着银色的光芒，仿佛是大自然为这片土地镶嵌的璀璨宝石。草原上，成群的牦牛和绵羊自由自在地觅食，它们是这片土地的主人，也是这片土地生命的象征。
然而，初到安多，徐娟就出现严重的高原反应，除了呼吸急促外，还伴随着剧烈的心跳，视线也开始变得模糊，看东西总有重影，脚下的地面仿佛变成了棉花堆，软绵绵的使不上力气。每迈出一步，都觉得双腿像被铅块重重拖住，沉重无比，仿佛下一步就会直接瘫倒在地。徐娟知道这是每名医护人员必须要迈过的一道坎，只有迈过去，才能获得通往巡诊战场的“入场券”。
徐娟怎么也没想迈过这道坎，居然成了同事口中的“拼命木兰”。那段时间，她每天除了研究地图，准备医疗物资外，闲暇时间便展开了与大自然的决斗。徐娟给自己制定合理的训练有氧计划，从最初的几十步到几百步再到上万步，徐娟在反复晕厥头疼中，不断挑战身体的极限，有很多次同事都劝她“身体吃不消，就留在后方支援吧！在后方也是一种奉献。”
面对同事的良言相劝，徐娟压根听不进去。最终凭借惊人的意志力又加上同事的照顾下，徐娟的高原反应症状慢慢缓解，成功获得了前往巡诊一线的“资格证”。
初次巡诊，徐娟走在这片神秘而纯净的藏区土地上，强烈的紫外线刺得睁不开眼，独特的高原印记让她一下老了十几岁。直到在巡诊过程中，徐娟遇到了一位特殊的老人，让她觉得一切都值得。
老人名叫扎西，一生坎坷，先天性的双腿残疾让他的行动极为不便。岁月的风霜在他脸上刻下了深深的痕迹，他守着自己的小房子，过着简单而宁静的生活。
扎西老人作为一名传统的藏民，长期以来的生活习惯与文化观念，使他对西医存在着一定的抗拒心理。最近，他的身体出现了状况，胃肠道开始频繁“造反”，反酸、胃痛的症状折磨着他。每一次的疼痛都像是一场酷刑，让他原本就艰难的生活更加雪上加霜。
然而，扎西老人是一位孤寡老人，无儿无女，身边也没有亲人可以依靠。去医院对于行动不便的他来说，更是一项几乎不可能完成的任务，所以他只能选择默默忍受着病痛的折磨。 徐娟作为一名消化内镜中心的专科护士，随着援藏医疗队走进了扎西老人的家中。刚踏入那扇简陋的木门，徐娟就看到老人蜷缩在炕上，双手紧紧地按着腹部，脸上的皱纹因为痛苦而挤成了一团。
“老人家，您这是怎么了？”徐娟第一个走向前轻声问道。
扎西老人抬起头，蹙着眉头，眼神中透露出一丝警惕和抗拒，说了一句徐娟听不懂的藏语。听他的语气，徐娟觉得并不友好。果不其然，经过村书记的翻译：“没什么，不用你们管，我自己的身体自己清楚。”
徐娟知道老人对西医的看法，于是她慢慢地在他身边蹲下，轻声细语地说：“老人家，我知道您可能对我们的治疗方式有些不了解，但是我们真的是来帮助您的。您的胃痛和反酸，如果不及时治疗，会越来越严重的。”
老人别过头，倔强地说：“我不用你们的药，那些东西对我没用。”徐娟没有气馁，拉着老人的手说：“老人家，我们的治疗不是您想的那样。西医有很多方法可以缓解您的痛苦，而且不会对您的身体造成伤害。您看您每天被病痛折磨，连正常的生活都过不了，难道不想早点好起来吗？”
徐娟看到老人的眼神有了一丝松动，继续说道：“我们这次来，就是专门为了像您这样有需要的人提供帮助的。您放心，所有的治疗都是免费的，我们只希望您能健康。”
扎西老人沉默了许久，他没有接受医疗队的任何治疗和建议。无奈之下，医疗队只好选择先回医院。从车的后视镜中徐娟看到老人拄着拐站在门口，呆呆地看着她们离开的背影。
晚上在床上，徐娟回想起离开时的场景，辗转反侧，难以入眠。每天需要服用一颗安眠药才能入睡的她，起身又掰了半颗思诺思放入口中咽下。直至凌晨才迷迷糊糊地睡去。在梦中，老人迫不及待地问她：“真的能治好我的病吗？”她用力地点点头：“只要您配合治疗，一定会好起来的。”
接下来的一周，徐娟每天都会到老人的家中，帮助老人做一些力所能及的事情，并观察老人的病情变化。
在徐娟的耐心劝解下，扎西老人终于放下了心中的防备，同意接受治疗。徐娟为老人做了初步的检查，详细记录了他的症状和体征，然后为他准备了相应的药物。“老人家，这些药您每天按时吃，饭后吃一次。还有，这段时间饮食要清淡，不要吃辛辣和油腻的食物。”徐娟仔细地交代着用药和饮食注意事项。
扎西老人接过药，用不太标准的汉语说：“谢谢你，小姑娘。”
从那以后，徐娟仍坚持每天去看望扎西老人，监督他按时服药，关心他的身体状况。渐渐地，老人的胃痛和反酸症状得到了明显的缓解，脸上也重新露出了笑容。
后来，扎西老人从村书记的口中得知医疗队下一次巡诊的地方，不远万里来到他们的身边，眼中闪烁着感激的泪花，给徐娟献上了洁白的哈达！
那一刻，时间仿佛静止了。对于徐娟而言，这洁白的哈达是她入藏以来收到的第一件礼物。徐娟抚摸着它，眼眶湿润。她深知作为医疗援藏队的一员，肩负着守护当地居民健康的使命，即使再苦再累也值得，这洁白的哈达就是最好的回报。
一句“活菩萨”，燃旺攻坚克难的“炉火”
“这个被人们称为‘世界屋脊’到底什么样？是否真的是‘人间仙境’？”每当休息时，王永萍都会研究中国地图，看着那个像“登山鞋”一样的西藏，脑海不断涌现出这类问题。
“那里的天空湛蓝湛蓝，纯净得仿佛能涤荡人的灵魂，白云朵朵，犹如松软的新疆棉，大团大团地飘浮着......”直到从援藏回来的同事那得知答案后，一粒火苗就种在了王永萍的心上。
时间指针拨到2024 年3月底，科室接到援藏任务，王永萍迎来了一次接近西藏北大门的机会。王永萍知道“给任务就是给荣誉”，她不假思索第一个报了名。当她把这个决定告诉家人时，他们的反应各不相同。
爱人眉头紧皱，眼中满是忧虑，他轻轻地拉着王永萍的手说：“亲爱的，我知道这是你的理想和使命，但西藏安多县城平均海拔为4800多米，那里的条件艰苦，空气含氧量大约是我们这里的50%，我真的很担心你的身体，也担心我们分开这么久，家里的一切我怕应付不过来。”
儿子年龄还小，不懂得援藏意味着什么，只是抱着王永萍，轻轻地在她耳边说：“妈妈，我不想你去那么远的地方，不想你离开我们这么久，晚上睡觉前见不到妈妈，我睡不着？”
女儿已经懂事，她沉默了一会儿，然后坚定地看着王永萍说：“妈妈，世界那么大，你该去看看，我支持你去帮助那些需要的人，我会照顾好自己和弟弟，你放心吧。”
尽管他们有着各自的担忧和不舍，但最终还是给予了王永萍理解和支持。
王永萍曾多次去其他医院帮带过，但是对于生活在气候温润，环境舒适的她来说，从不会想到身体难以承受气压差会是什么反应。直到飞机落地的那一刻，除了出现同事必备的高原反应外，更让王永萍要命的是坐立难安——痔疮复发了，那种疼痛犹如万箭穿心，还时有鲜血涌出肛门，这一切让她感到恐惧和无助。
回想起曾经有病人因为痔疮出血，紧急抢救的场景，王永萍一时犯了难：为当初“鲁莽”的选择而后悔。看着医疗队其他队员，有的上吐下泻，脸色苍白如纸；有的呼吸困难、嘴唇紫绀；有的浑身乏力，双腿像灌了铅一样沉重，连站立都需要依靠旁人的搀扶，但没有一个人退缩。王永萍平复心情，心想自己就是为安多而来。她重新鼓足勇气，艰难地迈出每一步，慢慢的走出心里的阴霾，沐浴着西藏的和风，整个人心情舒坦了……
简单休息了一夜之后，王永萍的高反症状好多了，正式走进急诊大厅的工作岗位上。只是令王永萍没想到的是，第一天上岗还没来得及适应，便进行了第一场手术。
上午，医院接到了一位特殊的病人，王永萍跟随专家转身走进了抢救室查看。病人是一位 14 岁的初中学生，因为呕吐、缺氧今日来到医院就诊，他的脸色苍白，眼神迷离，答非所问，嘴唇干裂。看到孩子那脆弱的模样，紧张瞬间占据了她的心头，脑海中不断闪过各种可能出现的糟糕情况，但王永萍告诉自己必须镇定。
医贵神速。专家们迅速展开诊断，当判断该病人为脑水肿、休克，随时会有生命危险，需要立即进行抢救时，王永萍的心提到了嗓子眼。东部战区总医院何子安院长立即指挥、组织、成立专家组抢救团队。
“呼吸支持，使用高浓度吸氧面罩，高流量吸氧”“甘露醇 125ml 快速静滴”一连串的口头医嘱，氛围瞬时紧张了起来。
人命关天，时间不等人。此时，虽然王永萍还背着便携式吸氧机吸氧，呼吸困难，胸闷难受，时有喘不上气的症状，但她深知每一秒都关乎孩子的生死，必须强忍着身体的不适，全神贯注地投入到抢救中。
王永萍的手在操作时微微颤抖，不是因为害怕，而是担心自己因为高原反应而影响动作的精准度。每一个步骤都仿佛在刀尖上行走，生怕有丝毫差错。心里不停地给自己打气：“一定要稳住，一定要成功，这个孩子的未来就在我们手中。”
当开始抽血、打留置针、静脉输液时，王永萍紧盯着每一个细节，不敢有半点疏忽。时间久了，她的眼睛因为高原反应而有些模糊，但凭借着多年的经验和顽强的意志，努力克服着困难。
启动第一次高压氧治疗，在等待孩子状况好转的过程中，王永萍的心一直悬着，眼睛一刻也不敢离开监测仪器，默默祈祷着孩子能挺过这一关。直到看着病人的脉氧一点点上升，血压趋于平稳，意识渐渐好转，在场所有人悬着的心终于落地了。
从抢救室出来，王永萍虚脱了，瘫坐在椅子上，面色发白，额头渗着豆粒的汗珠，没成想小孩的妈妈噙着泪水紧紧地握着院长的手，激动地说：“感谢你们救了我家小孩，你们真是活菩萨！”
那一刻，一句“活菩萨”犹如一束光一样温暖了王永萍的心房。王永萍知道这是藏民表达感谢的最高敬意，她强撑着身体的不适，回到战位，准备随时迎接下一场战斗……
高原兵站，生命最终高度是精神
“3000公里，4182米，5231米”这是一串刻在程于娟脑海里的数字，更是她作为援藏医疗队一员亲身经历的数字。
程于娟经过3000公里的长途跋涉，初到4182米的安多，大约休整了一周后，便投入到医疗援助任务中。在医疗设备短缺，人员不足的情况下，程于娟作为一名护理人员，在这里开展了大咯血﹑坠床/跌倒风险预案的演示，简易呼吸器操作演示等一切准备工作。
“29日早上7点必须赶到高原兵站巡诊！”4月28日23时一纸消息从指挥部传来，打破了夜的宁静。接到命令后，医院忙碌了起来，准备医用物资、携带医疗设备、清点各类药品，等所有工作准备就绪后，程于娟所在的医疗队正式踏上前往兵站进行健康筛查的路途。只是令她没想到，距驻地仅有的2小时路程，却走得如此艰难。
一路北上，道路崎岖，比以往更复杂。在车灯的照耀下，除了隐约可见的车辙印，几乎看不到别的东西。程于娟不知道越过了多少个陡坡，途径了几座大山，只能感觉到车子带来的颠簸感始终没停过，手机信号也归零。
一路上，翻浆的永冻层、搓板样的山路，颠得程于娟和同事东倒西歪、呕吐不止，甚至一些同事出现了严重高原反应。当汽车行驶到海拔近5000米的高原山兵站时，程于娟也被强烈的高原反应震慑住了，头痛欲裂、胸闷气短、软弱乏力……当时程于娟虚弱的意识中甚至闪现出一个可怕的念头“我会不会倒在这里呢？”
然而，当她走下汽车，看到那一个个凸起颧骨、皲暴脸皮、乌紫嘴唇、凹陷指甲的官兵时，程于娟的泪水禁不住夺眶而出。其中一名叫邱勇的战士让她记忆犹新，看起来跟她儿子的年龄相仿，默默的站在一旁，话语不多，但看起来当兵时间不长。
程于娟走过去，亲切的询问：“小伙子，你当兵几年了，有没有哪里不舒服？”他有点腼腆，低声说：“2年了，每天早上起来，感觉头很胀，有点晕，想吐。”程于娟为他端来小板凳，让他立即坐下，凭借着自己职业经验，赶紧给他测了血压，血压高达190/106mmHg。没成想，得知这个答案后，邱勇一点也不意外，他说“吃点药，忍忍就过去了，这不算啥？”。
程于娟在邱勇的介绍下得知，“在高原兵站里，他们担负着多个点位过往西藏物资、通信联络和格拉输油管线畅通的后勤保障任务，常年的坚守。”
程于娟的眼眶再一次湿润，看着这个年龄与儿子相仿的战士，她强忍着泪水开了一些应对高血压的药物，并嘱咐他定期监测血压，正确用药，按时用药，不可擅自更改；平时要注意饮食习惯，少吃腌制品，合理安排休息。
结束了一天的健康筛查任务，程于娟已经疲惫不堪。没想到，程于娟在跟同事聊天时得知，他们也检查出官兵身体状况多数出现异样，但官兵们仍满脸笑容，程于娟内心由衷地表示钦佩。
简单吃过晚饭后，程于娟跟同事在兵站领导的介绍下了解了兵站的历史沿革。60年来，一茬茬官兵带着病痛离开了唐古拉，一茬茬后来者又接过接力棒，继续着看似平常的工作。兵站机务班长向光献，14年坚守唐古拉，多次拒绝领导照顾下山；兵站炊事班班长张玉春，多次谢绝内地企业高薪聘请，毅然把青春年华倾注在唐古拉；被誉为“雪域赤子”的兵站教导员张海彬，用青春和热血坚守在世界海拔最高兵站……一茬茬西部高原官兵将自己的青春奉献在这里，用他们的赤胆忠诚在世界屋脊上书写了一个个“战严寒、抗缺氧、斗风霜”的革命英雄故事，程于娟内心不仅感慨，站在制高点上，官兵用坚韧的毅力坚守着，与严寒抗争，在世界海拔最高的兵站筑起了“海拔高，精神更高”的新时代“精神高地”。
在兵站的几天里，程于娟除了开展科普活动为其他官兵普及了常见疾病的预防﹑血压﹑血糖监测等知识外，只要一有时间就会给邱勇测了血压。接连几天，邱勇的血压已经稳定下来。
“儿当兵，当到多高多高的地方；儿的手，能摸到娘看得见的月亮。娘知道，这里不是杀敌的战场，儿却说，这里是献身保国的好地方。
儿当兵，当到多远多远的地方；儿的眼，望不到娘炕头上的灯光。儿知道，娘在三月花中把儿望；娘可知，儿在六月雪里把娘想。”
……
临行前，兵站的官兵为了感谢医疗队的辛勤付出，合唱了一首荡气回肠的《西部好儿郎》歌曲，许多官兵还对医疗队的成员说“你们的巡诊对我们而言就像唐古拉山的雪莲花一样！”
下山途中，官兵的歌声久久回荡在程于娟的耳畔，泛起阵阵波澜。直到后来，程于娟了解了雪莲的生长习性，她才明白官兵为什么把医疗队比作雪莲：雪莲花代表纯白的爱、坚韧、纯洁、给人们带来希望，一批批援藏医疗队成员正如唐古拉山上的雪莲一样，除了身着白大褂以外，更多的是克服千难万险，肩负使命给病人带去治愈的希望，送去温暖，就像一朵朵雪莲傲然绽放着……
（王兴来 王昆）
