木刨花
□ 孟菁
听母亲说,外公小时候家里很穷,太公早逝,外公作为家里的长子,12岁时便去了镇上做木匠学徒,养活一家五口。
外公学了一年不到,便掌握了基本的手艺,一些简单的橱柜,他都能一个人完成。老木匠见外公聪明又能吃苦,便开始教他建造房子。当时老木匠有一套独门的榫卯工艺,造出来的房子结实耐用、美观大气。白天干活时,外公仔细观察师傅的每一个动作,从砍削木材到拼接榫卯,每一个细节都不放过,老木匠传授的每一句经验和技巧也都默默记在心中。晚上,其他人已经休息时,他独自在昏黄的灯光下,翻阅着关于建筑和木工的书籍,研究着图纸。尽管只在学堂读过两年书,识字不多,但他凭借着一股不服输的劲头,硬是将那些生涩难懂的文字和图纸啃了下来。
春风秋雨,寒来暑往,外公跟着老木匠,从学徒到熟练工匠,再后来成为能够独当一面的大师傅。
老木匠去世以后,外公就成了镇上唯一的木匠。有一年夏天,村里突发大水,学堂里的课桌椅全被冲毁。眼看即将开学,村主任心急如焚,找到了外公,恳请他在一个月内赶制出新的课桌椅。
外公听后,二话没说就答应了。他知道,这是关乎村里孩子们未来的大事,不能有丝毫马虎。他先是仔细测量了低、中、高三个年龄段孩子的身高和体型,然后根据这些数据,精心设计出不同尺寸的课桌椅。但是,光靠外公一个人,根本无法在一个月内完成这么多活。于是,外公把村里的小伙子都召集来帮忙。
在接下来的日子里,外公几乎把所有时间都投入到制作课桌椅上。他选用了最结实的木材,每一道工序都力求完美。切割、刨平、打磨、上漆……每一个细节他都亲力亲为,生怕有一丝一毫的差错。
最终,在大家的共同努力下,新的课桌椅终于按时完成了。看到学堂里摆满了整整齐齐、结实耐用的新桌椅,村主任和孩子们都欢呼雀跃。更让外公欣慰的是,有五个小伙子愿意留下来做他的徒弟。
多少年后,每次回望,我的脑海中都会浮现一幅遥远的画面:木花飞扬的工坊里,刻满岁月痕迹的工具台,目光坚毅的白胡子老人,几个神情专注的年轻人……那样的情景,就镌刻在我的心上,任凭岁月流转,也无法湮没。
出嫁那天,外公有些忧伤,他很抱歉未能帮我做成一套家具。但是他送了我一份特殊的礼物——一朵木刨花。他说他把这些年来最美的木刨花收集起来,做成了永生花,希望它能陪伴我人生的每一个春夏秋冬,也希望作为教书匠的我亦能将这份匠心传承下去。那朵木刨花,凝结着外公深沉的爱意,也承载着家族代代相传的嘱托与期望。
外公是一位平凡的木匠,他用一生的时光去雕琢每一件作品,每一刀、每一凿都倾注了他全部的心血与灵魂,普通的木头因此被赋予生命与艺术。外公是一位非凡的木匠,他用一颗充满爱的匠心把生活雕琢得温馨而美好,也为我们雕出了一个充满希望的明天。
时光匆匆逝如水,潮起潮落岁月催。万物轮回皆有谢幕之时,而外公送我的那朵木刨花,终将穿越时光的洪流,永不凋零……