小车不倒只管推
□ 韩加荣
小的时候,在盐场,常听大人们说一句话“小车不倒只管推”,这也是一句流传很广的俗语。
小车,又叫独轮车,属人力车。车长四尺有余,宽三尺许,由两根结实木材制成的“车把手”左右分布,与车架组成一体,车轮在中间,直径约二尺。车把之下各有一条腿,与轮子形成三个支撑点,以便装卸货物或者中途停歇时,保证小车稳定。小车始于何时,已不可考,但其作用却是巨大。陈毅元帅对此车评价极高:“淮海战役的胜利是人民群众用小车推出来的。”
盐场用的小车,与之稍有不同,以木材作框架,竹片为挡板,将车架四边围起,中间轮子部位以圆弧结构将轮子罩住,封闭底部,形成一个箱体。用竹片作围挡,缘于其表面光滑,不易沾物,卸盐顺滑,且不易吸潮,增加小车重量的特性。
小车给我的第一印象,不是运盐场景,而是童年时的一次相遇。那时的盐场,河道密布,河岸就是路。晴天里泛着盐碱的白,阴天时冒着腥咸的卤气,下雨的日子里,泥黏在脚上甩都甩不掉,只能用东西使劲地刮。河道把盐滩分割成一块一块,阻碍着交通工具的使用,圩里的人出个门、上个班,全靠步行。如若去镇上采买日常用品或是买菜、买粮,一个来回十几里,没半天的工夫,休想。大人们都觉得累,何况孩童。有一次父亲带着我,去镇上买东西。去时,心中揣着希望,我跑前跑后,边走边跳,高兴得很;回来时就蔫了,累得迈不动腿。我时不时地用眼瞄向父亲挑着的筐,心想,能坐到筐里,多好。因为很小的时候,父亲是把我放在筐里挑着带上街去的。现在,父亲瞟我一眼,并不理会我,跟没看到我狼狈相一样,径直向前走,偶尔还回头叫我“快点走”。正当我无奈之时,对面过来一个我的小伙伴,很得意地喊着我的小名与我打招呼——他竟然是坐在小推车上,由他父亲推着!此时的我,感觉他喊我的声音特别刺耳,像是在故意气我,看我笑话。我气鼓鼓地跑了开去,好多天都不爱搭理他。
推小车是一个力气活,需用劲撑住小车平衡,才能行走;同时,还是一个技术活,不知其中窍要,还真的摆弄不走它。当你提起车把,如果平衡不好,还没起步,小车就歪向一边,倒了下去。或是虽能起步,却遇着凹塘,卡住轮子,上不来,再用力时,不知哪里不对了,失了平衡,再想稳住车身,难了,车又倒了,倒下之时,车上的东西随之散落一地,再难收拾。
我大爷(大伯)是个壮劳力,身强体壮,力气大,一担能挑三百多斤盐。推盐车,他是盐场第一批,学得快,推得好,是把好手,一般人比不上他。他推车,两手握把,都不用车襻带,推起就走,看着很轻松。推盐上廪,走在廪上跳板,不晃不摇,四平八稳,沿坡而上,如履平地,脸不红气不虚。他不仅车推得好,载盐也比别人多,也因此获得不少荣誉。
盐场的艞有宽有窄,一般也就是一尺左右宽的一块木板,窄的仅有一拃宽,架在河上,连接两岸。走在艞上,一弹一弹的,要把车子从这边推到河那边,始终保持平衡,还真是个技能。河水泛着光,一晃一晃的,心理压力陡增。在艞上推车,不似平地,一旦失了平衡,两脚撑不开去,有力使不上,连人带车瞬间下了河,衣服全湿,呛口咸水,还是小事,要是小车砸身上,会不会受伤都说不准,没点胆量还真不敢上阵。
推车走艞,其实也是上世纪七八十年代盐场生产中比较重要的一项工作。淮盐通过陇海铁路行销各省市区,将盐运到船上是不可缺少的一环。新中国成立前,将盐从廪堆运到船上,皆由肩挑人扛,这种原始的装卸盐方式,称作“挑河盐”。自盐场有了小推车,小车推盐上船成为常态,这个过程也有个专有名词,叫“上船盐”。船与岸由艞连接,推盐车上船必经此艞。一旦船来,不管男女,小组同志齐上阵,女同志负责将盐装到车上,男同志负责推车上船盐。推车走艞那是要格外小心,走在艞上,稍不注意,失去平衡,只能顺手一丢,保护好自己,但小车连同盐就下了河,几百斤的盐转眼没了,或许小车也摔坏了,损失显而易见。在盐场,这样的事,还真的发生过。
在千年淮盐史上,盐场的小推车只出现于短暂的章节,后因盐业机械的普遍应用而退出。随着百里盐田成为城市开发的热土,现在已经很难找到它的踪影,如要了解它,只能去博物馆寻觅了。不过,流传下来的“小车不倒只管推”的俗语,是盐场人不屈不挠、艰苦奋斗精神的体现,在今天,依然鼓舞着后人奋勇前行。