百年巨匠高二适（四十六）

□ 曹洋

　　七、旷世风谊：与章士钊交游(13)

　　然而历史总是留给我们太多的遗憾。尽管有毛泽东主席亲自拍板，周恩来总理亲自安排，随行人员周密护理，但章士钊到香港一个多月后，因过度操劳，于7月1日逝世。可谓“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。在哈尔滨的苏渊雷接到高二适的诗，还没来得及庆贺，即得此噩耗，于是贺诗变成挽诗：

　　二适寄孤桐老人香港诗未发而噩耗至读后增叹亟次一章辄当挽诗

　　箭发聊城史迹清，九皋又见鹤飞鸣。老成谋国非无策，举世如狂宁待兵。

　　入座春风知广被，弥天遗限爽初盟。凌云一笑归旌急，迢递何曾隔凤城。

高二适《中秋夜设水果》诗稿

　　章士钊逝世后，香港举行公祭，各界同胞一千多人参加了公祭仪式，中央特别委派全国人大常委会副秘书长连贯到港主持公祭仪式。7月12日又在北京八宝山革命公墓举行追悼大会，郭沫若致悼词，毛主席送了花圈，朱德、周恩来、叶剑英、李先念、邓小平等党和国家领导人参加了追悼会。郭沫若悼词如下：

　　……

　　晚年又以高龄孜孜不倦地从事祖国文化遗产的整理和著述，在学术问题上能够接受不同意见，这种精神是值得钦佩的。章士钊先生为国家的统一大业，不辞劳苦，鞠躬尽瘁，始终怀念台湾省的故旧，时刻关心台湾的解放，盼望早日实现祖国统一。

　　高二适惊闻章师噩耗，痛哭三日，近乎昏厥，悲不能诗，在致老友苏渊雷、学生费在山的信中，表达了深深的悲痛：

　　数日间得孤桐老噩耗，卅余载师友之分，各有难言，而老人卒客死海外，天下悲之，吾独何心哉？

　　……

　　再孤桐老此次似有意埋骨香港，与其爱子用巽穴。殷夫人养女眉书法“兰亭”，画山水鱼鸟亦不恶。章老曾要适赠诗鼓励，今不啻又一世矣。

　　在山仁契，上月十日书久稽未报，至歉，至歉。

　　孤桐师客死，吾哭之三日。

　　孤桐老与适交往四十年如一日。前悉诣港，悲喜交集。正迟疑，顷不图凶问遂来。既哭之痛，乃能举笔电唁，并询吾师遗等及葬事。鄙意香港可窆棺树石，留为后人瞻仰也。挽歌诔文，现均无可陈送，兴哀未已，夫复何辞，承询附及不一。

　　“兴哀未已，夫复何辞”，直到9月6日，高夫子才稍稍平息，整理情绪。伤心难奈，万恨难排，唯泪纵横，唯诗遣痛，遂成挽联：

　　扬雄生能为沉博绝丽之文，大耋答涓埃，谁更百年争不死；

　　羊昙忽遘兹山丘华屋之感，招魂何处所，相期来世得重寻。

　　长江奔泪，香山染血。魂归何处，相期来世。高二适和泪写章师挽诗：

　　孤生痛——挽孤桐先生二绝句

　　四十年来万象该，东临淮海北燕台。无情有恨何人见，血染空青骨作柴。

　　一片伤心画不成，金陵难见此丹青。我今呜咽千行泪，七字迷漫也未灵。

　　1973年的中秋，月光显得特别清冷，祭祀月神的仪式依然像往常一样简单有序，但高二适心中悲伤思念之情，使得周遭显得无趣而沉闷。从前脱口诗句，信手书函，总让他有与章师分享的快感。每逢四时八节，他写诗都像是回应章师当年的期许，都像是对自己于诗学书学的检阅。那等平生得意事，再寂寞的生活，也因为书斋的灯光，显得格外温馨而有趣味。可如今诗写成了，却再也寄不到给章师，听不到章师的点评、应和。天各一方，阴阳两界，从此两茫茫。提笔伤神，聊寄章师的秘书王益知、助手卞孝萱，这也应是“爱人者，兼其屋上之乌”了。

　　中秋夜设水果清醽告祭孤桐师，兼示孝萱、益知两同门，同声一哭。

　　离别犹于梦寐看，早知别易会皆难。沉沙九死吾何悔，抱被空床夜已寒。

　　酹祭酒余酒未醒，攀天泪尽泪非干。从今缺月年年分，此夜团圞不是团。

　　从今以后，年年有月也是缺。此恨绵绵，“高亭”犹在，而那个命名的导师已先去，此情何堪，唯与同门一哭，或能解痛。

　　12月，高夫子请人治印章士钊号“孤桐堂”以悼念章师，印成，悲从中来，遂成诗作，并抄录赠画家张正吟：

　　吾师往矣存此堂，此堂岁月耿难忘。岂意平生张公子，独能从我著石章。

　　没无赴告属无书，身后凄清火一炉。莫忆蔡家琴酒趣，千秋师弟渺黄墟。

　　“身后凄清”，是因为世间再无如章师这样的人说话。章士钊的离世，给本已体虚多病的高二适以沉重的打击，生命留给高二适的时间已不多了，但章师期许他“天下一高”的细节尚未全部完成，他将孤独地前行，为章师，也为自己作一个许诺人生的注解。