一直以来，对于画家，我总是从心底里生发出敬畏。因为敬畏，多少会有一点敬而远之。而这个远，则是生发于底气不足，担心太近了会出乖露丑，你什么也不懂，跟人家聊什么呢。

　　受我大学同学周和平的邀约，让我给他撰写的宋玉麟传记《大道留真》写几句话，说实在的，那一瞬间，惶然之情油然而起，隔行如隔山，我对于绘画，实在是个百分百的外行，连一知半解也没有，更何况，如宋玉麟这样高山仰止景行行止的艺术家，那是让我们“心向往之”，而不是让我们指手画脚随便说说的。

　　但是又想，文字和画，本来不应该是有隔膜的，本来就是很近的亲友，而这一本精心撰写的文学传记，同时又收录了宋玉麟的部分精品画作，把文字和画作结合在一起，文字是画的，画又是文字的，那更是亲上加亲了——怀揣着这样的想法，我开始读《大道留真》。

　　初读之下，甚至还没来得及细细地品、细细地想，就已经去除了我心中的那一丝怯意，那一丝间隔，就觉得这是一位老友，是往来多年的旧交，是心心相印的同行，是可以神交的知音。

　　我开始努力地回想，最早和宋玉麟认识，是在什么时候，什么场合，现场是什么样的情形，都记不太清了，但是最初的印象，却深深地印在脑海里，那就是四个字：玉树临风。其实，从第一次见面到今天，我们之间的交往并不算多，多半只是在某些会议，某些文化活动上相遇，有时候甚至会擦肩而过，但那最初的印象，却是可以保留一辈子的。多年以后再细细回想，仍然还是这个印象，或许因为他的名字中有个“玉”字，但我知道，更是因为他身上始终通透出淡定、从容、儒雅的气质，不可多得的那个印象就这样定格了，始终没有改变。他那时候是不是画院院长或美协主席，这都无关紧要。

　　就这样，我随着《大道留真》，跟着传者的笔墨一起走着传主的人生，十分的随和惬意，十分的妥贴自然，一开始，就让我的神思一下子飞到了一个叫作嘉定的地方。嘉定这地方我没有呆过，但是偏巧我的父母亲呆过，就在我出生前的两三年，我父母就在嘉定工作，所以在我成长的岁月中，曾经经常听到嘉定这个名字。现在这个久违的名字，居然在《大道留真》中出现了，心中真是有了一份特别的亲切和熟悉；尤其当我读到宋玉麟小时候在农村的那些经历，无论是上学走夜路，还是用心学农活，无论是艰辛生活中的和睦，还是懵懵懂懂的理想，就像是看到了我自己的童年，就像是回到了我自己的童年，真是感慨万端。

　　世界其实是很小的，人类的情感其实也是常相通的。

　　从嘉定写起，从父亲写起，从父辈的大师们写起，宋家的家风就从这里生发出来，弥漫开去，升腾起来。家风，就是一个人成长的土壤，是一个人的品格和气质形成的雨露阳光，毫无疑问，那一个朴素无华又认真精致的家庭，那一种植根乡土又文脉深厚的成长环境，最后是一定会酝酿出“玉树临风”的。

　　从容淡定，是《大道留真》一以贯之的风格，无论是传主的人品，还是传者的文风，无不处处渗透出这种风格：经历风风雨雨，求真求美之心不改；穿越坎坎坷坷，积淀学养阅历无数。于是，就有了海纳百川有容乃大的气度，就有了卓尔不群特立独行的风格，就有了谦谦君子冰清玉洁的品质，就这样，一个真实而又生动的人物形象站立起来了。

　　（宋玉麟 石头寨 2001 年）

　　在这里，从文字中，从画作中，我们听到了宋玉麟对我们说的话，听到了他的心声。他借着山壑，借着老树，或枝头小鸟和我们交谈，他让画笔下深藏的山中茅屋、依稀的古代老者、远泊的秋江小舟和我们靠近，走进我们的心灵，贯穿我们的气脉；于是，在每一注笔墨中，我们看到内心世界的起伏；在每一种色彩里，我们感受人类情感的缤纷，在每一笔线条下，我们体会现实世界的纠缠。画家的丰富情感和高超技艺，无不渗透在我们平时常见的山水花鸟之中，便使得这普通的山水花鸟，变得如此的不普通、不平常，变得如此的深遂和迷离。在一张薄薄的纸上，体现出宁静且又热烈、简单且又丰满、单纯且又繁复的意韵，这意韵伴随着我们，敲打着我们的心灵，让我们深深地被震撼，被感动，被折服。

　　然而，穿过这些繁复的画面，我又看到了简简单单的两个字：讲究。

　　讲究可不是一件简单的事。

　　宋玉麟的山水被称为“细笔山水”，细，就是讲究，就是永无止境的追求。从《大道留真》的讲述中，我深切地感受到，许多年来，宋玉麟是以他全部身心，扑在了这一个“细”字上，使之不断地完善，不断地形成自己独有的“讲究”。无论是“无为”的创作状态，还是“空灵”的艺术表达，或是结构上的松秀，或是意境上的幽远，都能从这个“细”字里体现出来。这个细，细而不弱，细而不小，细而不碎。它是精细的，又是大气的；它是雕凿的，又是浑然天成的；它是讲究的，却没有丝毫刻板之感，这正是“细笔山水”独创之处，画家是用全部的人生积累在做“细”，是用融汇贯通的中西文化在做“细”，是用执着的创新创优在做“细”。

　　（宋玉麟 宾虹诗意 1995 年）

　　这一个“细”字之中，又充分地挥洒着江南文化特有的韵味和品质，这在里，江南文化的底蕴，江南文化的特点，都得到了最充分的展示和体现，同时也在最大程度上得以发扬光大。所以，无论是画家宋玉麟，还是宋玉麟的画，都不仅仅只代表宋玉麟，它们承载了江南文化的精髓。

　　从文字中的宋玉麟，到画里画外的宋玉麟，就这样玉树临风地、真实而又精彩地站在读者面前了。《大道留真》的成功，有一个极为重要的原因，那就是传主和传者的相互理解、相互融合。无疑，这是心性相投、习性相近的两个人，既有传者的慧眼识英才，又有传主真诚坦然的自我画像。

　　（宋玉麟 翠岭晨岚图 1999年）

　　于是，这本书的风格，让我们颇觉新意盎然。一方面，它有着和读者家常式、面对面聊天式的近切，使读者在阅读的过程中，不知不觉就身在其中了；而同时，这本书又有相当的高度和深度，有理论，有分析，举一反三，开拓视野，并不仅仅是做一次流水账式的成长叙述、绘画记录。

　　传者周和平不仅学养深厚，可贵的是，他对于传主的经历和事业，感同身受，他是完全彻底地进入叙述，完完全全把自己放进去了；更可贵的是，他又能够随时走出来，用理性的眼光清醒地看问题，让许多实践性的过程和论述得以提升，得以实现思想的高度和宽度。

　　所以，我们读《大道留真》，实际上是和传主及传者一起经历精彩的人生，一起感受艺术的滋养，一起接受思想的薰陶。

　　《大道留真》真正地走进了人心，这是成功的文学作品给人带来的喜悦和收获。

　　（本文首发于2015年10月28日的《中华读书报》）

　　宋玉麟，1947年12月生于江苏太仓。自幼在父亲宋文治的指导下学习绘画。1969年毕业于上海戏剧学院舞台美术系。现为江苏省国画院一级美术师，江苏省艺术品鉴定评估专家委员会专家委员，江苏省美术馆艺术鉴定顾问。

　　【历任】

　　中国美术家协会理事；

　　江苏省文联副主席；

　　江苏省美术馆馆长；

　　江苏省国画院院长；

　　江苏省美术家协会主席；

　　江苏省美术家协会名誉主席；

　　宋文治艺术馆名誉馆长；

　　第八届江苏省政协委员；

　　第十、十一届全国人大代表。

　　【荣誉】

　　1997年，被江苏省人民政府授于江苏省有突出贡献中青年专家；

　　1999年，获江苏省优秀中青年艺术工作者称号；

　　2004年，批准为享受国务院政府特殊津贴专家；

　　2013年，被中共江苏省委、江苏省人民政府，授于首届江苏省紫金文化荣誉奖章。

　　【作品】

　　《响壑春融》（徐建明合作）全国第二届青年美展获三等奖；

　　《茅山清晓》入选第六届全国美展；

　　《大别山之秋》入选第八届全国美展；

　　《松林新墅》入选第九届全国美展；

　　《溪山高秋》《山高水长》作为全国美展评委分别参加第十一、十二届全国美展；

　　作品被中国美术馆、北京人民大会堂、中南海、中国国家画院、江苏省美术馆、刘海粟美术馆、深圳美术馆、香港艺术馆、美国旧金山亚洲艺术博物馆等机构收藏。