若问，你怎么洗澡？尤其是严寒的冬天，你能洗个热气腾腾畅快淋漓的澡吗？现在，许多家庭都会说，我们有设施完善的淋浴房，有的还备有可以泡澡的浴缸，即使严寒的日子，加上先进的供暖设施，每天痛痛快快地洗个热水澡，完全不成问题。当然，有些人喜欢澡堂泡澡，现在的社会，市镇上上档次的多的是，而且可以享受各种服务。……那末，现在要问，倒退许多许多年前，那个住房条件卫生设施十分差的年代，人们怎么解决洗澡问题的？

　　天气暖和，办法多了。自家没木浴盆的，烧些热水，洗个头，擦个身，在夏天，年轻人甚至一盆凉水，站在天井，擦个肥皂，从头到脚一冲，痛快淋漓，好解决。冬天城市里好多就上浴室，我们江南过去年代叫温堂，上浴室泡澡叫孵温堂。那年代有些有闲又有钱的男士，几乎每天的生活叫“早上皮包水，下午水包皮”，也就是上午泡茶馆午饭后孵温堂，擦背搓澡，捏脚修脚，浴巾一包，睡个午觉，目的主要不是为洁身，是有闲有钱生活的一种享受。

　　如果有人要问，当年在农村，在寒冷的冬季是咋解决的呢？别的地方我不知道，在我的老家，常州乡下武进，就是坐浴锅。

　　由于家庭变故，我小时候生活在常州城里，土改时把我送回武进老家，多一个人就可以多分一份田啊，所以，小学最后几年是在老家乡下度过的。天气不凉的日子，洗个头擦个身，烧点热水，很简单。而整天野在外面的男孩子，更简单，水边码头，洗澡带玩水，凉快，爽快。漫长严寒的冬天呢，一冬不洗个澡，真受不了，我们老家乡下就用大浴锅。一口铁锅多大？具体说不上，反正半大孩子坐在锅中，半个身子泡在水里，还可以玩水。大人坐浴锅灶台边呢，脚腿完全可泡在水中，撩水擦洗，在大冬天实在是个享受。下面灶堂里柴草烧火加热保持温度，洗掉一身污垢，出一身热汗，换上一身干净内衣，是冬天一大快事。

　　人在锅中坐，火在灶堂烧，如此坐浴怎么受得了？首先，人们会掌握火候，加热适度，这是关键。其次，为避免锅烫伤人，浴锅边要准备好几个木块垫屁股垫脚，保证安全。那木块圆圆的四周较薄中间较厚，活象一个大乌龟大甲鱼。我们孩子坐在热锅里，下面垫好几块，手里还玩几块木甲鱼，大人就会喊了：“小飊蛋头快点洗！颈根好比黑漆廊柱，擦擦干净！”而飊蛋头则是常州一带对男孩子的昵称，飙，即射的方言发音，找不到恰当的字。平常洗脸男孩子总是马马虎虎一抹，大人就常教育：“扫地扫壁根，揩面揩颈根。”常州话颈根就是头颈、颈项。

　　开浴锅冬浴有个原则，头批是孩子，接下来是男先女后。一家人一锅汤？岂止一家人！那年代，一家开锅左邻右舍，好几家同锅同洗呢！为什么？烧一锅水得多少柴火啊，节约燃料，柴草金贵啊。农耕人家，收割了庄稼，稻草堆垛，烧饭做菜，一冬牛羊的饲料基本也靠它，得省着点用。再说那年代并不是每家都能砌浴锅的。浴锅砌在灶头间，做菜烧饭是两眼柴火灶头，紧挨着还要砌一大口浴锅的灶台，两个锅台要既分隔让浴锅具有一定的隐秘性，两灶台的烟道又要共用一个烟囱，灶间总还得放水缸碗橱等等，所以这灶间的面积就要足夠大，不是家家都能埋浴锅的。

　　这样，那年代，一家浴锅开火，左邻右舍，甚至邻村比较近的亲朋好友也来一洗为快。那热闹真的堪比节日，前几天就一一打招呼了，“我们家烧浴锅，你们早点来啊！”到了那天晚饭后，油灯要多点几盏，浴锅的墙壁上还会挂盏油灯。烧浴锅的人家还早早炒好一簸箩瓜子。平时在自家田边地头忙忙碌碌的嫂子大娘，很少聚在一起，趁着一锅冬浴，当然得早早的围在一起，庄稼收成啦，来年营生呀，婚丧嫁娶啊，传闻轶事等等，反正东家长西家短的，有说不完的话。孩子们洗好了，也不肯马上上床睡觉，这屋子跑到那屋子，东跑西窜，打打闹闹，嗑几粒瓜子，听着大人说话，热闹得很。

　　你看， 隔壁的三婶看见后村的阿月嫂带着孩子也来了，便说，

　　“阿月嫂，你也来啦。”

　　“三婶婶，几个月呒痛痛快快洗一洗了，人要发臭出白虱了。”

　　“后村头徐和尚家不是也有浴锅，去他家多近多便当啊。”

　　“勿要讲了。……”

　　阿月嫂突然放低声音，靠近三婶婶嘁嘁触触起来。

　　“啊，啊哟哟……徐和尚格杀千刀！”

　　“阿晓得，听说……胖孃孃……”压低声音说这话的是王家姆妈。

　　“胖孃孃也真作孽，老官末全年勒浪上海，只有过年回家一次……”三婶婶叹一口气道。

　　……孩子玩了一天到底不能晚睡，主人喊了几次就都上床进入了梦乡……

　　现在的人们可能无法想象，会啧啧啧地感叹：许多人一批一批地共浴一锅汤，洗到最后不成了一锅污皮泥汤了？

　　是的，现在人无法想象男女老少共浴一锅——但这就是那个年代的生活。我在武进乡下没几年，坐在浴锅里玩过水，现在回想起来，当年浴后的那个幸福感，确实好笑也有趣。

　　（2024年春）